那时候，通常只在过年过节的时候才燃放鞭炮，知达家由于太贫穷，即便过年也没有多余的钱买鞭炮放，只能是在邻居家放鞭炮时在一旁羡慕地看热闹，许多其他城市贫民家的孩子也与知达差不多，所以燃放鞭炮的地方吸引了许多孩子。每一队来报喜的人群都要放一大长串的鞭炮，反正这些鞭炮都是单位出钱买的，每个单位都买最长的鞭炮，这样每串鞭炮都要燃放很长时间，为了赶时间，经常是几挂鞭炮同时燃放，还有的剩下最后一小段的时候就不再举在高空，而是放到地上以便尽快燃完。这时候，就有胆大的孩子主动跑上去用脚踩灭燃烧中的鞭炮，将还没有点着的鞭炮抢走。

燃放鞭炮的人并不阻挡，甚至还鼓励孩子们去抢，以便早点燃放完好早点回去睡觉。不过当时知达还小，没有勇气直接上去抢，只能在别人抢过之后的地面仔细搜查，寻找一些被别人抢漏的鞭炮拿回家点着玩。

好在自从有了第一次深夜报喜庆贺最高指示发表之后，同样的事情就经常发生，所以深夜起来抢鞭炮就成了知达童年的一个重大娱乐活动。

几乎县城里所有的机关、学校、企业都逐一来报喜，地上燃放过的鞭炮灰会堆起很厚的一层，这样的热闹通常会持续到天亮。天亮之后，宣传学习毛毛主席最新发表的最高指示是每个单位的第一件大事，机关停止办公、工厂停工、学校停课，一律集中起来学习领会毛主席最新最高指示的精神。

那是一个讲究“忠不忠，看行动”的时代，有的单位为了紧跟形势，表示对毛主席的忠诚，不但要求所有的职工要学习，还要求会背诵毛主席的最高指示。不管职工年龄大小，都要求当天学习，第二天会背。那时经常会看到一些上了年纪的人边晒太阳边朗读最高指示。

有一天知达见一位邻居大嫂正在朗读最高指示，读了一遍又一遍，可是一不看稿就背错，忍不住笑话她说：

“这么简单的最高指示都背不下来，哈哈。”

“简单？你说起来容易，以前的最高指示都很短，才几句话，这次的太长了。”

“跟我们课文比起来，不算长。”

“你说起来轻巧，你来试试，说不定还背不出我这么多。”

“这有什么难的，你听着，我把昨天晚上发表的最高指示背给你听。”

知达说完，一字不错地将前一天晚上刚发表的最高指示从头到尾背了出来。邻居大嫂听了，不得不佩服地赞扬到：

“真是服你了，你只听我刚才念了几遍就能背下来，真是聪明啊，不愧是老师家的孩子，就是聪明。”

旁边有人打趣说：“也不是每个老师家孩子都聪明，知达聪明，是因为他脑门大，额头宽，你看马列毛都是大脑门，哈哈哈。”

知达在大人们的笑声中不好意思地躲开了，他知道他其实并不比别人聪明多少，他之所以能背下来，是前一天晚上在看人们来县革命委员会报喜的时候念了一遍又一遍最高指示，早已记熟了。

县革命委员会为了激励人们学习落实最高指示的热情，把每个单位送来的喜报贴在县革命委员会所在地大门前的大字报栏上，但是由于大字报栏容量有限，只能贴很少的一部分，所以就只能根据每个单位来县革命委员会报喜的先后秩序来决定取舍，也就是说第一个来报喜的，就贴在第一位，然后依此张贴，大字报栏贴满了之后就不贴了。

各单位为了能将自己单位的喜报贴在县革命委员会大门前的广告栏上，纷纷在怎样抢先报喜上面做文章。文革中的最高指示通常都是在晚上八点钟的中央人民广播电台新闻联播节目中播出。报喜的人们，必须首先将最高指示一字不错地从广播中记录下来，如果在第一次广播时没有能全部记录下来，就只好等到第二次、第三次重播时继续记录。

凡是发表最高指示的时候，电台都会在新闻联播结束之后反复重播。当时录音机还不普及，要一次性将最高指示一字不错的记录下来，有一定的难度。记录下来之后，再用毛笔在大红纸上写成喜报，然后组织单位的人集体步行到县革命委员会门口去报喜。由于每个单位的组织能力有高低，单位距离有远近，就形成了报喜有先后的情形。

那是个革命热情空前高涨的年代，做什么事，都不愿意落在别人的后面，尤其是在政治活动方面更是如此。为了争取第一个赶到县革命委员会门前去报喜，许多单位都提前做好了准备，专门组织一批人，事先在单位里等着，只等新闻联播中的最高指示一发表，立刻行动，然后以最快的速度赶去报喜。

然而，并不是每天晚上都有最高指示发表，你总不能每天晚上都在那里守候吧。往往就在你终于懈怠的时候，最高指示突然就来了，真让人受不了。后来人们就改为重点守候，即只在“听说”当晚有最高指示发表的夜晚守候。再后来，人们实在经受不起这种折腾，终于不再在半夜里报喜了，知达的抢鞭炮的快乐生涯也就结束了。

(未完待续)
2008/3/14