首段写乡中接驾的准备，装疯卖傻的“我”独不解,一开头便为全篇定下恢谐,嘲讽的基调。

    “社长排门告示：但有的差使无推故。这差使不寻俗。一壁厢纳草也根，一边又要差夫，索应付。又言是车驾，都说是銮舆，今日还乡故。王乡老执定瓦台盘，赵忙郎抱着酒葫芦。新刷来的头巾，恰糨来的绸衫，畅好是妆么大户”。

    这一段主要写迎接刘邦的准备工作。村里的村长挨家挨户地通知，只要指派给你的活不许推托，这回的差事不同往常，一边要马吃的草料，一边又要人夫，必须都办好。不敢直呼皇帝，就一回儿说是车驾要来，一会儿又说是銮舆要到，村民不知道到底是什么。 村长还叫王乡老和赵忙郎，赶紧用粗陶制作的食盘，去把一会儿穿的衣服抹刷白光 滑。这阵子忙活，在“我”眼里真是装模作样。

    “瞎王留引定火乔男女，胡踢蹬吹笛擂鼓。见一颭人马到庄门。匹头里几面旗舒，一面旗白胡阑套住个迎霜兔；一百旗红曲连打着个毕月乌；一面旗鸡学舞；一面旗狗生又翅；一面旗蛇缠葫芦。红漆了叉，银铮了斧。甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马蹬枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺。这几乔人物，拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪的衣服”。

    “辕条上都是马，套顶上不见驴。黄罗伞柄天生曲，车前八个天曹判，车后若干递送夫。更几个多娇女，一般穿着，一样妆梳”。

    这一段写的是“我”眼里的奇怪事。村子里的一个瞎眼闲汉，带着一伙不三不四的男女，乱哄哄地来到村头。打着几面旗子，头一面是舒展着的月亮旗，上面套着一只大兔子；另一面是太阳旗，上面画着一只乌鸦。第三面是公鸡学舞，第四面是狗生双翅。第五面是蛇缠葫芦。还把铮甜瓜苦瓜镀金银，把马蹬挑在枪尖子上，把挺白的鹅毛铺在扇子上，这些个人真奇怪，拿的东西没见过，还穿着奇装异服，马驾着辕，还有一把弯弯把的伞，跟的人有男有女，都一个样的打扮。

    “那大汉下的车，众人施礼数。那大汉觑得人如无物。众乡老展脚舒腰拜，那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时认得，险气破我胸脯”。

    “你须身姓刘，您妻须姓吕。把你两家儿根脚从头数。你本身，做亭长，耽几盏酒。你丈人教村学，读几卷书。曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄”。

    “春采了桑，冬借了掩粟，零支了米麦无重数。换田契强秤了麻三秤，还酒债偷量了豆几斛。有甚胡突处？明标着册历，现放着文书”。

    “少我的钱，差发内旋拨还；欠我的粟，税粮中私准除。只道刘三，谁肯把你揪捽住？白甚么改了姓、更了名，唤做汉高祖”！

     这几段写刘邦进村之后，别人对他行礼，他旁若无人的样子。“我”猛一抬头，看到是从小就认识的刘三，还跟我们摆臭架子。你的底细谁不知道，干了那么多坏事，我们都原谅你，干什么改名换姓叫我们称你叫皇帝。文章辛辣地讽刺了高高在上的皇帝，原来是个无恶不作的地痞无赖，一首小词，骂惨了刘邦。