记忆里，儿时居住的山村，每到夜晚，家家户户都要点亮那如豆般火苗的灯油灯。煤油灯的亮光似萤火虫一样，摇摇摆摆，晃晃悠悠的。但，就是这昏黄的煤油灯，却给山村带来了光明。在简陋的煤油灯的昏黄灯光下，我度过了迷迷糊糊的童年，也是在煤油灯的亮光照耀下，我开始上学识字。所以，煤油灯于我有着刻骨铭心地记忆。

在我上小学二三年级的时候，生活在农村，那是家里很穷，吃了上顿还要想着下顿。最大的问题是没有通电，家家户户都用点的煤油灯，煤油灯大都用装药物的废瓶子自制成的。我自己制作的煤油灯是用空墨水瓶做的，很精致。先在瓶盖中央钻个窟窿，再找来薄薄的铁皮卷成筒状，将铁筒穿过瓶盖的中央，还要找块棉花搓成的条状，用细细的铁丝将棉条引入铁筒穿过，然后把煤油倒入瓶中，片刻一会儿，油就顺着灯芯上来了。就可以照明用了。

夏天晚上做作业，我就点上我亲手制作的煤油灯，有种温馨而自豪的感觉。母亲总陪伴在我的身边，手里摇着蒲扇，给我驱赶蚊子，说实在的,，蚊子特猛，一咬就是一个包，你想啊，人都吃不上饭，何况蚊子啊。那时候，老师布置作业贼多，一写就不知不觉到深夜，写完之后，倒头就睡，母亲总是最后帮我把煤油灯小心地熄灭。当我一觉醒来时，天已大亮，鼻孔里全是油烟灰，随便是用手指一抠，浓浓的一块，令人作呕。

那时煤油很紧张，还是凭票供应，记的母亲让我去镇上打煤油，我起的很早，天还灰蒙蒙的，但一个人去并不感到害怕。提着一个小铁壶，因为铁的盛煤油不易挥发，不像塑料瓶容易跑掉，这是母亲告诉我的。走了3里多路，总算到镇上了，供销社门口时，远远的一条长长的弯弯曲曲队伍就映入眼帘。我尾随在后面，不一会儿，我的身后也排起了长长的队伍。我弱小的身躯随着队伍的摇摆晃来晃去的，煤油在那个时候，就是这么紧张，简直和血水一样珍贵。

记忆里，煤油灯给我留下的并不全是痛苦的印记，它也给我留下了许多难以忘怀的童年的欢乐与温馨。
   山村的夜晚，因为有了煤油灯的陪伴，一家人围坐在小方桌旁，借着煤油灯昏黄的灯光，母亲静静地纳着鞋垫，兄弟们聚精会神地爬在小方桌上写着作业。那时煤油灯给我的感觉是那样的温馨，又是那样的明亮。偶尔一抬头，我们就会看到母亲的双眸里也有一盏盏煤油灯在跳跃，在闪动。有时，兄弟们在写作业时，也少不了有打瞌睡偷懒的，头在抖动间，头发眉毛就会被灯火烧焦，散发出一股焦糊味。每每此时，调皮的弟弟就会在煤灯油灯的光线里，为大家表演皮影戏，他将两只手握在一起，然后将指头一动一动的，墙壁上便会现出小牛、小兔子、老鹰抓小鸡等动物图形来，此时就会逗得大家哄堂大笑。

转眼20多年过去了，煤油再也寻不见了，取而代之的是电灯，当我看着7岁的女儿在明亮的灯光下，打着空调做作业的情景，不禁感慨万千，也许女儿永远体会不到我们那时生活的苦难，学习的艰辛。

儿时的煤油灯，就像一道弧线，留在我的记忆深处，偶然的忆起，辛酸而又美丽。