题记：

人未老而喜忆旧，这也许就是生命过程的一种体验吧。人会不会有来生，不知道，但只有活在现在，才会对过去产生一种眷恋。

    从一岁多从北京被抱到兰州,托付给爷爷、奶奶抚养，直到22岁大学毕业，我在兰州度过了近21年时光。那是我生活最久的地方，而且是从小到大，是生命中难以忘怀的一段记忆。

    1994年春，是我最后一次回兰州，距今也有13年了。当时兰州因为丝绸之路节而大搞城市改造，几乎所有主要的道路都拓宽了，以前特有的那种老式院落都换成了楼房，坐车路过，感觉糟透了，那已经不是我印象中的样子了。

中山路51号

    能回忆起这个门牌号，让我自己都有点惊讶。我的记忆属于选择性的，能保留下来寥寥无几，居然能记住这个号码，以及当时居住时院内的一景一物，一人一事，可见那段生活对于我是何等的重要，而且深深地烙在记忆深处了。

    我是不是小时候一直住在那里，这已经没法考证了。我能记得那个大院的门楼，厚重木制的推起来“吱吱呀呀”作响的大门。每家每户的门也是这样，刚学到成语“户枢不蠹”时，马上就想到了那种木门。

    这种院子最有意思的地方是深凹下去的，顺着青石砖铺就的台阶走下去是前院，住着四户人家，然后是一段走廊，住着两户人家，接着就是我们住的中院，再往后又是一段走廊，是不住人的，然后是后院，再往后却需要往上爬几级石阶，是内地那种气味不佳的所在了。它旁边还有一座小土山包，记得上面有间土坯房，是加工羊皮的作坊，门口总是晒着几张羊皮，散发着一股腥臊气味。

    我却喜欢往后山跑,一帮孩子喊打喊杀地拿着柴禾棍或通火条当枪,在土坡上滚来滚去。在后院和小土坡之间是堵黄土夯的小山墙，有一次我骑在上面不肯下来，是奶奶用手表哄着才把我抱下来。这些只是从老人们口中念叨的旧事了，在我而言，似乎从没有发生过。

    七十年代的兰州,在我记事的时候,街上的汽车还不是很多,冬天结冰的时候,一帮孩子在马路沿子上抽着底上嵌着小圆钢珠的木陀螺,傻呵呵地笑着、叫着。院里孩子少的时候，会去街上逛，中山路算是靠近城中心的商业区，往东西各走大约三四百米就是十字路口，我们习惯叫“南关十字”和"西关十字"，靠路北是国营的副食商场，爷爷工作的地方，他叫“大菜市”；路南边是兰州当时最大的百货大楼。路口还有两家我印象深刻的店，一个是专卖上海炸糕的饭铺，还有一家是我常光顾的副食品店。

    一个在亲戚间广为流传的笑谈是，我小时候爱吃糖，奶奶那时已经得了精神分裂症。我想吃糖的时候，就找奶奶要钱，奶奶总是会给我一毛钱。那时的糖很便宜，是那种一分钱一块的黑焦糖，现在想想真是难吃，可当时却乐此不疲一天要去买一两次。奶奶有时不给，我就皱着眉头地围着她磨，奶奶通常会问，是不是又肚子疼了，我点头说是，她就会又拿出一毛钱给我买糖了。这一招屡试不爽，后来奶奶还跟我爸妈说起，看她那笑笑的样子，分明早就看穿了我这把戏。

    经常去那家副食店还有一个原因，奶奶爱吃鸡蛋糕，我每次都是到那里去买。以前的店铺的门窗夜晚都是上门板的，在我印象里，那种门板总是涂了褐色或者绿色。在清冽的早晨，店员一块块地拆下来斜靠在墙边。一到晚上，街上路灯亮了，商店都上了门板，路上没有几个人，也没有什么人会聚在路边下棋、打扑克。夜晚，小孩子们还会找到新的玩趣，比如藏猫猫，院子很大，从前院追到后院，开心得很。

    爷爷每顿饭都要喝两盅，在他那毛发稀疏的头上总戴着顶小白帽，穿着衬裤，佝偻着腰，一边看报纸一边乐滋滋地品着小酒。奶奶并不说话，捧着一大磁缸茶水呵呵笑着，坐在一边。我们在院里疯闹着，时不时，吵吵得声音太大时，爷爷会在屋里吼一嗓子，大家一哄而散地又跑到别的院里接着闹去了。

    小时候，还没有电视，我的童年就是在这样的大院里度过的。即便过去了几十年，我仍然怀念着那段什么都很贫乏，但精神却非常愉快的日子。那就是我童年中最值得记忆的一段了，甚至隔壁家的孩子的小名和他们的长相都还记得，在黑色或者灰色的背景里，几颗很小但十分耀眼的星星，这就是一切，其实幸福的感觉就是这样的简单。