两次见识猫科动物脚印

我在去黑熊谷返回的路上，拍到了猫科动物的脚印。显然它在我们前面跑走，速度极快，想像它弓弹而起的身姿在雪地上飞跑，脚着地陷入极深，抬脚时掀起脚印后面的雪，划出两条长的沟痕。脚印恰如陕西镇坪县周正龙用模子盖出的模样，唯小了一号。我很兴奋地将猫科动物的脚印拍下来，主要它是新鲜的，它不会是豹子，更不会是老虎，可能就是一只豹猫。两个脚印，右脚印清晰，左脚印上有一块被脚带落的雪充填，看不真切了。

我将这张猫科脚印的照片贴到天涯网闲闲书话论坛上，那里玩的多为文科生，心里想让他们惊奇一下，却招来一位真正的猫科动物研究者――北京师大冯利民博士。冯博士先发一个短信给我，问我是否古清生，我回他一个字；是。然后，他要我的ＱＱ号，我们互加好友，在网上聊起来。冯博士开门见山地告诉我，他研究猫科动，对脚印很感兴趣，问我能不能提供进一步的情况。我说能呵，但也没有什么情况。

他问我，脚印有多大？什么不放参照物？我说，可以肯定，脚印不是豹子，也不是老虎，我拍它来哄网友玩，没多大意义。但是，冯博士仍然感兴趣，他说也可能是一只金猫。看脚印的气势，与家猫大不相同。我知道，黑熊谷没有家猫，家猫到了这儿，一定会成了谁的口粮。冯博士接下来一直感叹，说我没有带上尺子测量脚印的大小，这使得脚印的学术价值大减。

我只好解嘲说，当时就断定它没有价值呢，不然，在没有尺子的情况下，我在它边上踩上一个自己的脚印，也是一个参照系。冯博士在野外拍过两次老虎，他是一个找虎十分真切的人，他希望能找到华南虎，再努力将虎群繁育起来。我呢，徒有一颗找老虎的心，却没有那个奢望，初冬的时候，约过杨敬元所长，去他的家乡老君山找老虎，他这段时间忙得像一头饿狼，东奔西突，或许这个冬天都无法成行。

冯博士开始判断，他说神农架可能没有虎了。我则坚持说，神农架可能有虎，因为９０年代后期保护区仍有人在老君山看到过虎。至于金钱豹，小老杨在千家坪跟踪金丝猴的时候便看过，一头金钱豹吃掉一只金丝猴，金丝猴被吃得只剩下一张血淋淋的皮，旁边留下几只豹子带血的脚印。冯博士又问我，神农架蹄类动物的脚印多不多？我说，蹄类的脚印多呢，苏门羚、斑羚的脚印都有。他认为，这两种蹄类动物结群的机会少，或无法为老虎提供食源，没有大型草食动物做食源，老虎无法生存下来。我蓦然的心里一动，这是真正的行家，打听一个地方有没有老虎，先问蹄类的大型草食动物多否，而要调查蹄类动物多不多，却是比漫山寻虎来得容易。尤其是向他人打听，如向我这样的非专业调查人员打听，在下雪的冬天里，了解蹄类动物多不多，确不是难事。

冯博士的逻辑便是：没有为数众多的大型草食动物，那就没有老虎存在，老虎是食物链的顶端，通俗地说它是屋顶，可是没有屋基和墙，屋顶的存在纯属荒廖。我记得有一年去浙江，遇到一位草根起家的企业家，他跟我说，我们浙江省很富你信不信？你到农村去看农民的房子就知道了，你不要看有些省公布的数字。确实，中国农民占人口的大多数，农民不富，你说国家富了，打死我也不相信。冯博士是一个非常通专业的人，通常非专业人士喜欢直通通问我：见到老虎没有？神农架有没有老虎？这颇令我难以回答。只有含糊得特别地回答：那老虎未必坐等我来？我走得多么慢啊。

实际上，我一直相信神农架有老虎。如果神农架都没有老虎，我真的要彻底失望了。但是，据我的了解，神农架发生老虎吃人的事情，离今已经有４０年之久了，我老实地跟冯博士这么说。那个地点，在新华乡，离我现在呆的位置有百多公里，在新华乡猫儿冠村。神农架著名的打虎英雄陈传香，便也是出生在那边。陈传香打虎救人的事迹，曾经轰动中国，当年军委奖励她一支步枪。我在新华乡水电站，遇到过陈传香女儿的同学，他们说，在学校里，大家喜欢去问陈传香的女儿，说，你妈妈真正的打过虎吗？这位打虎英雄的女儿，非常不喜欢别人这样问她，会扭过头去，匆匆地走掉。也许，事过境迁，现在是老虎绝迹的时代，心态都发生了巨大的变化。

冯博士说，中国虎的绝迹，非常让人痛苦。我理解他的内心想法，一个研究猫科动物的博士，他的痛苦会尤其强烈。在野生动物生态链中，虎在中国是生态链的顶端，虎的消失，意味着生态链的崩溃。对此，我一样的痛苦。因此，我们都不用再往深里说，我们明白这种情况非常不妙。它意味着自然生态的退化。

我陆续地将我知道神农架虎的情况告诉给冯博士。在神农架的老君山，那个地方大家相信有老虎。我的朋友大老杨的家乡就在老君山那边，他也是我的熟人里面，唯一在野外遇到过老虎的人。他说那是２０年前，他们一行七人去山中挖药，突然发现一头老虎从前面走过来。七个人吓得浑身发抖，挤成一排，老虎则视他们为无物，悠悠然从他们面前走过，仿佛检阅一个仪仗队。老虎的威仪，无兽可比，它不会在遇到敌人时吓跑。小老杨则这样告诉我，老虎输不起，它也不会见人逃跑，所以遇老虎时，人得赶快逃掉。

大老杨猎人出身，他给我说过无数的奇异的打猎故事。但是，有一个故事令我产生疑虑，大老杨说老君山上有驴头狼，驴头狼身的动物。那次我们跟植物分类学家张代贵一起去老君山调查植物，大老杨说，他村里的余焱方上山割漆，遇到驴头狼，手中只有一把割漆刀，吓得飞快往村子的方向跑，驴头狼追了他１０多里路。余焱方回家便卧床不起，一个月后告别人世，村里所有人都知道这件事。我听了这故事，脑海里出现一个驴头狼身的怪物……但是，它为什么追了１０多里路，却没有追上余焱方呢？这是一个重大可疑点。因此，冯博士说，这种传说挺有趣。

我无法解开这中间的谜，山民们总是能制造各种传说，它的实际效果，对于生态保护，却挺有作用，据说山民再很少去有驴头狼出没的山上。也是在那一次，我跟大队伍分开了，我去找到一丛十分珍贵的紫斑杓兰，拍下来了。那里的天葱也十分多，天葱炒土鸡蛋，在神农架也算极品菜，我吃过，却从没有看到高山草甸上有这么多天葱。还有藜芦，也特别多。在老君山的高山草甸上，巨大的不规则的漫坡，充满了神秘的异象，山雾起起落落，我感觉总象有什么动物会踏雾而来。拍完紫斑杓兰，大雾弥漫，忽然笼罩了整个老君山，能见度不到两米。我吃了一惊，这时候高喊也没有用，在浓雾中声音的传递能力十分的弱。

我拔出随身带的美国丛林军刀，劈开一棵藜芦，据说藜芦有毒，沾了它的毒汁，可以跟野生动物格斗，实际这时候脑子里就冒出了驴头狼，它挥之不去。我寻找着下山的路，一路疾走，并在路上狠狠地摔了一跤，摔坏了我的ＤＶ。回想老君山的事情，我希望冯博士能来神农架考察老虎，我的理由为，神农架有一个螺圈套，那里从古至今没有人能穿越，它是野生动物的天堂。

冯博士说，很想有机会来神农架。这之间，也谈到了梅花鹿和白化动物，冯博士认为，四川有梅花鹿分布，神农架也应该是梅花鹿分布地带。但是，我告诉他，神农架的梅花鹿为人工驯养再放生的，已经繁育成好大的种群。冯博士问了分布情况，我也奇怪，梅花鹿分布的面积为什么那么广？我在观音洞、老道山、黑熊谷都听过它的叫声，在辽望塔和板壁岩，则经常有它们的身影出现。梅花鹿是老虎的食物，冯博士认为，梅花鹿分布广，对老虎的存在有意义。

也许，多年不见老虎现身，神农架人的顺口溜为：一猪二熊三老虎。三大兽中之王，老虎排列第三。我问他们为何这样排列，也没有人给我讲清。我猜想野猪对人的侵害可能排列第一，熊第二，第三的老虎，可能因为它传说中的威仪。

我在神农架第一次看得真切的猫科动物的脚印，还在２００６年冬天，那年我第一次住到神农架自然保护区大龙潭，这是６０年代伐木人居住的土石屋，门窗破败，居然都没有门栓。我住的屋子，从里到外有三重门，都没有门栓，刚去时，只好用椅子抵住门，金丝猴考察队的人对没有门栓无所谓。我初到达，头三天都无法入睡，那摇摇欲坠的玻璃窗就让我心神不安，我老想着那里几时会出现一对绿荧荧的眼睛，还有獠牙。

我想坦白一点，到达大龙潭的第一天，发现上厕所要出门走５０多米路，晚上一个人去上厕，在这里可是不比城市，也不比外面的山里。我到了下午就开始不喝水。然而，随着时间的推移，我的恐惧感消失了，我有一个简单的逻辑，如果有猛兽来袭击，这么多年了，它们应该袭击过科考队的人了。他们不怕，我为什么要怕？

然而，一个大雪的早晨起来，推开大门一看，在林林总总的蹄印中间，有两行猫科动物的脚印分布在中间。蹄类动物脚印每天早晨都能在门口雪地上看到，梅花鹿和羚羊，在大雪天到这里来吃扔掉的菜帮子，或者避寒，有人的地方么，没有猛兽。猫科动物的脚印出现，却新奇得很，大老杨还循着脚印来到巴山冷杉树冠下，说，你们看，那畜牲还在这里睡过觉，这里的雪都睡化了。的确，那里有一个兽形的身印，印在雪地里，十分醒目，仿佛是一头大型猫科动物睡了一夜且是离去不久的。

入夜，我又紧张了，那时候雪下得很大，天地间仿佛被冻住了，宁静得只有林间偶尔发出的嚓嚓声，雪压断树枝及动物触碰枝丫的声音。那时候，我在半夜里起来上厕所，手里拿着电筒、丛林军刀，后来考虑一下，还拿着照相机。我考虑照相机的闪光灯突然闪光，会让野兽在瞬间失明，不过，后来什么事情也没有发生。在宁静的黑暗如漆的原始森林之夜，我心情紧张却又充满刺激。