很孤独，突如其来的孤独，暴风雪一样的孤独，被阻断与世界联结的孤独，意志溃乏，梦想缺席，心灵像摔碎的豆腐，一塌糊涂。我凝视自己在西塘的照片，照片中的女人令人失望，我不敢相信她居然变成我最不欣赏的样子：烫了卷发，抹了口红，自作聪明的眼神，像恶俗的中年妇女，或倾诉欲太强的于丹；脸上一如既往的笑意，掩不住气质的贫瘠。据说一个人三十岁以后就得对自己的相貌负责，那么我怎么允许自己变成这个样子？我突然对自己不满意，很不满意，这是否隐藏心理疾病，亦或，我的人生遇到问题？
胡因梦博客里有一篇文章《你在哪里》，我读了很震憾，内心一直盘旋她的话，我担心我正是她说的那种“最难在世上获得快乐的人”。我有很多特征与之相符，也有不符。有则改之，无则加勉。她的结论具有启发意义：你的潜力是什么？你的才华是什么？你能够提供给世界的协助是什么？你能够发展出来的具体长才是什么？你能不能持之以恒地琢磨一种或多种专业技术，并且抱持精益求精的谦卑态度？你愿不愿意接受别人的建言，改善自己的不足之处？你有没有向内心探索过此生真正的召唤是什么？
又到年底，和往常一样，这一年自觉收获很多，又似乎一无所获。事业暂不说，最显著的是：在一段深层互动的感情关系里，我改变了很多，不仅仅是个人性情，还包括对人生的思考，对家庭、幸福、责任的更新认识，以及对自我的新探索。这是一项仍在继续的课题，无论未来何去何从，这一切都有意义。
这两天在看中央电视台的“歌声飘过30年”之百首金曲晚会，韦唯和朱哲琴给我的印象和触动最深。韦唯穿着一件及地的礼服，服装的风格像极了她本人经过岁月和磨难砥砺过的气质，丰富，华美，成熟，大气。朱哲琴气质独特，风情别样，一曲《阿姐鼓》余音绕梁，唱腔清澈高远，带着浑然忘我的纯粹，与音乐艺术融为一体。我的触动是：我对电视机前的自己不满意。如果说我需要重新定义新的自我，然后构建它，完成它，那么必须弄清楚：我是谁？我现在哪里？我将往何处去？
哦，永恒的哲学命题！
一个令人羞愧的事实是：我生活庸碌但却很满足。我庸碌的一天这样度过：上午睡到太阳晒破屁股，冲一杯咖啡，然后煮饭炒菜或叫外卖，到书房写东西，通常写一些个人生活的闲言碎语；写不下去就打开电视看电影，通常只看外国影片，顺便像导演一样琢磨人家的取景、镜头和表情，以及整部影片的思想和结构，然后又回到书房，随手翻一本书，或坐在电脑前听音乐；夜幕降临，到楼下买两杯酸奶或一串香蕉，晚饭后又写东西，或再看一部外国电影，又继续写东西，或听音乐，发呆，通常到凌晨三四点，上床睡觉。
另一个令人羞愧的事实是：直到今天，我仍没明确我将为之奋斗的未来梦想，亦没选定寄养生活的现实之路。我的生活总是扑朔迷离，我的心灵总是随遇而安，我的自我总是纯粹无比。这，怎么可以？亦或，这，有什么不可以？我最怕责任、束缚、规划、坚持之类的词，这些使一个人成功的要素，总让我恐惧它将隐含的失去：自由，快乐。作为纯粹的自我，我为自己欣慰。作为女儿和母亲，我为自己羞愧。这羞愧在一年即将结束的时候越来越沉重，让我喘不过气。2009年，哦，2009年！32岁的渐入中年的一事无成的我，是否还要像云一样飘逸，逃避责任和付出，不敢把根须扎在大地，让才华长成一棵参天大树？
隐隐一缕曙光来自我的女儿，还有一段蛰伏的爱情，唤醒我内心深切的爱和世俗的责任。那是比自我更强大的本能。新的一年，我需要积蓄更多力量和智慧，使我超越恐惧和惯性，引领我走向生活及生活的价值本身。就像以前在哪本书上看到的那句话：不改变者，没有未来。