1
我对建筑的关注和迷恋始于奥斯卡·尼梅耶，那是五年前，在央视第一次看到介绍他的专题片，这位当时92岁的建筑大师说：“我喜欢曲线，喜欢大自然一切曲线的东西，它使我想起我在我喜爱的女人身上看到的。”哦，真实的艺术，迷人的表达，出自一位高龄的老头子，多么有趣！那期节目看完之后，我激动不已，正式宣布自己爱上建筑艺术。
或许你不熟悉这位建筑大师的名字，但一定听说过巴西利亚这座成立不到50年的巴西新首都居然被收到《世界文化遗产名录》，收录的理由是，它的总设计师奥斯卡·尼梅耶为这座新城设计出很多堪称经典的建筑，使它自诞生之日起就具备了不朽的价值与意义。他设计的教堂别具一格，因为他说：“我不喜欢传统的教堂，像黑色的通道，总在提醒人们的原罪。”所以，巴西利亚大教堂具有明快的气息和敞开一切的包容力，也许，那才是上帝真正的旨意。
一座新城要设计的建筑太多太多，总统府、司法大楼、机场、教堂、体育城、国家剧院……猜一猜，尼梅耶最先设计的是什么？“一想到学生还没有地方上课，我就不能忍受。教育，是不能等的。”这句话是那期节目中我印象最深的一句话，直抵人心。
太多了，关于他的经典设计和设计背后的故事，整个巴西利亚都得益于他独到的建筑哲学和拥抱生命的热情，所以，新首都正式成立的那一天，总统亲自跟他握手和拥抱，感谢他的天才付出并祈祷他永远不死。
2
爱上建筑艺术的我，后来歪打正着进入一家装饰集团，发现室内设计与建筑艺术的紧密联系，甚至室内设计必须汲取建筑艺术的灵感才更有艺术内涵，就像做照明设备的厂商最好能够发掘一下光环境与光文化。这其中有一部分确有相通，还有一部分是做品牌的把戏，但做品牌久了，我开始觉得附庸文化总比附庸恶俗要强。在装饰公司最大的收获是不仅积累了品牌策划的经验，更多的是深入了解了各式建筑风格、室内风格及空间设计，于是我很自然地知道建筑大师帕拉蒂奥（Palladio），知道另一座也被收入《世界文化遗产名录》的名叫维琴察（Vicenza）的意大利小城，收录的原因是那里有许多帕拉蒂奥式的建筑。帕拉蒂奥（Palladio）以其繁复的细节、对称的结构和精致的装饰呈现出纯粹的西方古典气质，被推崇为建筑发展史上最有影响的人物之一。
但我个人最喜欢的风格是装饰艺术。它既不失古典的高贵，但奢华得更低调和不易察觉，不像纯粹的西方古典主义那么威严和令人敬畏，而几何图形的搭配使装饰艺术具有令人迷惑的智性魅力，一不小心，还流露丝丝奢靡之气，适合思想偏新锐激进一点的贵族。
选择装饰艺术装修家居比较花钱，因为它天生昂贵，甚至比古典主义更能花钱。所以，性格像向日葵的我如果不是很有钱，可能会选择色彩明快的感观主义，这是公司的风格专家总结的风格之一，源自以波普艺术之父安迪·沃霍为代表的“艺术就要贴近大众”的理念，适合不介意有多少文化内涵和审美苛求的年轻时尚一族，对材质及配饰的要求亦不高，最大的特点就是鲜明的色彩以及鲜明的色彩带来的明亮心情，看看安迪·沃霍那幅著名的梦露头像就知道了。当然，做品牌的人不会这么说，我当年是这么说的：“它以高度娱乐的方式诠释‘艺术的生活’与‘生活的艺术’，深谙时尚潮流人士对平淡的厌倦之情，轻松、愉悦的调性让都市新贵及新锐分子从一片高级、沉闷的灰色中挣脱而出。”
3
基于这些被无意启蒙了的文艺腔，我开始产生看艺术展览的冲动，这是我后来迷恋北京的重大原因，因为只要你愿意，在北京总能找到各式各样的艺术形式和艺术展览，798不说了，我去过一次，参加一个朋友的老公的摄影展，风格不太对我的胃口，很八股文，很政治腔，所以吃完一些点心我就溜了，发现隔壁有一群中外男女正在搞行为艺术，进去看过之后只有震憾没有启迪。是的，自诩叛逆和不流俗的我，其实仍是一个不够奇异的传统分子，太概念太新锐的艺术形式容易让我有偏见，惊鸿一瞥就觉得人家流于肤浅和神经质。
那么，凡高、莫奈和毕加索的画我真的理解和热爱？未必。那次去看《从莫奈到毕加索》，看得疲惫不堪，腿脚发软，因为鞋子穿得不合脚，且没吃早饭，瞧，生活总是这样，美好的大情怀总是被不相干的小事钳制。
06年是中意文化年，中国美术馆举办了一场名为“意大利设计50年”的展览，其中家居会场空间就是请我们公司的意大利籍设计师亲自操刀设计，当时的品牌总监赵刚先生组织旭东、大卫、我、李平等去观看那场展览，旨在为北京意德法家大店设计汲取灵感。大店开业以后，赵总在肆虐的高层权力斗争中节节败退，迟钝而渺小的我，未能给他丝毫帮助，而他给过我很多鼓励和支持。
07年是西班牙文化年，我在中华世纪坛看了一场“西班牙设计展”，包括灯饰、椅子还有海报设计，看完之后才发觉原来去年的意大利设计展还是给我留下了印象，这让我明白艺术浸淫的重要。西班牙设计有自己显著的风格，稚拙、朴实、厚重，偏爱红色，意大利设计则俏皮、轻快，充满新奇和令人捧腹的创意。那场展览上，我看到达利的那张著名的唇形沙发，夺目的红，像梦露的唇。在网上搜达利的其它作品，新锐而奇特，隐隐让人喘不过气，后来我私下总结，那是一种类似淫逸放纵、堕落混乱的气息。
对西班牙那个国家真正刮目相看是因为高迪——我所崇拜的另一名建筑大师，我错过了那场在首都博物馆举办的名为《高迪的世界——建筑、几何和设计》的展览，遗憾不已，遗憾不已。这位不苟言谈的“建筑疯子”、全世界最伟大的建筑师之一，在1926年6月10日的沉默寡语中，被一辆有轨电车撞倒，衣衫褴褛，像穷人一样死去。我希望有机会亲自去西班牙，看高迪设计的古埃尔公园、米拉之家和那座传说一百年都不可能盖完的圣家族教堂，嗅他天才的气息。
4
文学是头顶的星空，艺术是旖旎的春梦，现实永远具体而乏味。我从事最不文学、最不艺术的行当，每天大鱼大肉脑满肠肥的蠢相，年轻时曾坚定地认为文学比商业高级、精神比物质重要、情感比理智珍贵，如今也学会打着饱嗝，装腔作势，乜斜着眼睛看世界，像愚蠢的中年男人，看不到自己的荒芜。
偶尔，午夜梦回的挣扎里，会仰望艺术的洁白塔尖，感受她的高耸入云，温润如玉，让一颗心在贫乏的时候，挫败的时候，不至于品相难看。
最后一次看建筑设计是在离开北京的头一天，和同事去长安街看新落成的国家大剧院，即传说中的“巨蛋”。走近它的第一眼感觉就是奢侈，缺水的北京，在“巨蛋”的周围修饰浅浅的但面积巨大的水面，光水的更换与养护就得耗资不菲，那天正好有阳光，“巨蛋”在阳光的映照下，投射在镜子一样的波光粼粼的水面上，的确很美！之前在网上看过对它的批评，比如说它的风格与长安街的建筑不相融合、互不对话云云，从某种意义上讲确有道理，我看到在周围全是敦厚凝重的中式建筑的长安街，“巨蛋”像一个被扔到地球的UFO，孤芳自赏地趴在那里，与周围的同伴无从对话。但我也在想，对话毕竟是有发起者的，可不可以，主动对话的是我们自己？但我毕竟不懂建筑艺术专业层面的东西，只是就评论发表评论，聊作谈资吧。
2008年1月15日于南京