前天，乘着休息日，和女儿匆匆回老家给母亲扫墓。一路颠簸。

        女儿小时从不晕车，这次却说肚子疼，想吐，我想可能是晕车了，好一阵子不知道该咋办，只是紧紧拥着。
　    车窗外滑过一座座光秃秃的荒山，没有新鲜的绿。公路右边的山沟里是祖厉河，一条不出名的苦水河，时断时续，在太阳光下，偶尔能感受到映来的闪闪波鳞。　　
　    四月的会宁，微风和煦，一片明媚。这个小县城，现在是热闹而井然有序，商铺变多，街道变整齐，路面干净了，有了更多的现代气息。
　    去年，因庆祝红军三大主力会师70周年，中央和省市给了会宁多方面的关心，全国各地也给会宁许多支持。基础设施建设有了明显改善，街道宽了，新建筑也多了，以前那矮矮的平房不见了。春节时胡锦涛同志来过会宁，更是鼓舞了会宁人加快发展的信心。这座历史名城显得年轻而有生机。　　
　    到家时，弟弟一个人，父亲去外地出差开会。家里很安静，屋子收拾得简约整洁，同母亲在时一样。
　    弟弟这么大了还没结婚，是母亲放不下的心事。但愿今年能如愿。
　    中午我们三个去外面吃饭。
　    家里没人做饭，父亲和弟弟经常在外面吃，这样的状况有半年多了。
　    前几年，我和妹妹两家子一回来，都去弟弟的酒店吃饭。今年弟弟想去兰州发展，谈了个对象也在兰州。我们都支持，也很高兴。酒店和足浴城都打了出去。现在他一天除了操心那些车的货源外，再也没什么可费心的。怪不得一进家门，看见他在那又洗又刷的，有时间啊。
　    我们吃的是鸡血面，一种特色地方风味的面食。好久没吃过了，挺香的。女儿也吃了一大碗，比在家时吃的多得多，吃相还竟然是大口大口的，我惊奇。　　
　    下午去了东山。
　    阳光正好，满眼青山。遍野的杏树，枝枝丫丫。杏花开始吐蕊，欣欣然。
　    女儿上山时跑得好快，一点没显出力不从心的样子。欢呼雀跃着，不时回头喊我们快点。
　    我刻意地深深呼吸这山野的空气，漫不经心地看着两旁的景色。好多坟茔，一座座，有新的，有旧的，好象是一个个的人家，使得这山上显出了热闹非凡的感觉。
　    到母亲的坟头时，已经出汗了。
　    我和弟弟默默焚烧纸钱。时而有风起，吹起纸灰。莫非母亲地下有灵，来取子女送的银两？我心里如是想。
　    扫墓是传统，对我又是感受亲情的一次机会。隔着高高的土堆，我似乎能看见母亲安祥休息的样子。想同她说话，是的，想说说话，话到嘴边，却止。阴阳两隔，我说的话母亲能听见吗？母亲能给我也说说吗？哪怕只有一句，就一句，我也知足。近在咫尺，却远若天涯。哦，不是天涯，是遥远太空中的另一个星球，好远，好远...... 　　
　    小女在旁边揪杏花。扯下一枝，跑过来问，这个花怎么还没开呀。我让她也跪下叩头，她说她才不呢，继续去揪她的杏花。逝者安然，生者快乐。这是母亲愿意看到的，我没去强迫女儿。　
　    很仔细地绕母亲的墓地看看，心说，这就是妈妈的家。小时候怕鬼，不敢去坟地。怎么现在不怕了，反倒是很亲近的感觉。
　    恋恋不舍下山，不时地回望。只有满山的杏树陪伴母亲。莫名地感激这些从小司空见惯的树，分外亲切。儿时有谚语：桃三杏四梨五年。不知道说的是树开花的月份，还是说它们的种子栽下去，到结出果子时需要的年份。我们这里的气候，杏树一般是四月开花，而它的一颗种子种下后，四年后也能吃到鲜美的杏子了。
　    我和弟弟一路无语。女儿时不时地跑来，问这杏花开了后有多大。我给她比划着，还是说不清楚。她是没见过杏花开时的样子。
　    东山上这么多的杏树，等杏花全部绽放时，母亲能闻到好香好香的味儿。
　    我瞅着女儿对杏花的一脸疑问，正如她不晓得母亲曾对我如何牵挂、对孙女如何疼爱一样，心想，以后一定要带她每年来这里。让她看看这山、这树，看看杏子熟了时的样子，看看长眠在这里的她的奶奶。也许我只是想给她幼小的心里播下一些种子，让她在成长中，能多明白一些什么。历史是需要传承的。女儿长大以后，不知道会不会感受到并懂得这些。而我的母亲，却是永远也不怪孙女的。　　
　    晚上父亲回来，是听说孙女来家，赶了六百里路。爷孙俩一夜开心。
　    第二天回到自己家时，天刮大风，迷离了我的眼睛。依稀中，我看见东山上杏花粲然的茁壮和父亲舍不得孙女走的孤独身影。
　　 （2007 04 02）