1
事情是这样的：去年年底，即2006年12月下旬，北京市丰台利智康复中心为智障人士的职业培训项目的顺利推进向社会各届募集资金，该中心找到我们总裁，请求企业捐助，总裁是关心慈善的人，把这个任务给了我们大店，厨房模块的陈总非常不错，拿出了一笔钱，并拿出一款价值3万元的橱柜进行慈善义卖，所得善款捐给康复中心。关于这件事的跟进及宣传落在我们品牌策划部头上。从前期接洽到事情联络，一直是我的上司负责，我那时忙着一个网络活动的方案撰写，还要写一篇关于公司与《满城尽带黄金甲》战略合作的炒作文章，还要为地板画册写文案，有点焦头烂额。
康复中心准备在1月2号那天举办一场慈善义演活动，并在我们沙龙区举办了一次新闻发布会，通过我们的关系邀请了多家媒体，可是效果太差，一来时间太紧，我方助力不够，二来没有车马费，媒体失掉胃口。发布会那天，我和上司不得不充人数坐在那里，在冷清的发布会现场，我感慨万千，感慨一，一流的策划人才都进了企业或广告公司，不做慈善，而真正为弱势群体存在的民间慈善机构比任何企业都更需要人才。感慨二，他们太无助了，而我的力量太小了！
两天后，我的上司以迅雷不及掩耳之势调到集团另一个分部，留下一堆未完成的工作给我，比如为1月2号的慈善义演设计和印制节目单，节目单的背面需要放上我们义卖的那款橱柜的照片及文字说明。
2
除了给捐赠的企业颁奖，慈善义演的节目流程里还有企业代表讲话这一项，拟定两家企业，各5分钟，我刚跟总裁秘书开口，她就告诉我别找总裁，五分钟的演讲总裁肯定不去，我又打电话给老总，老总也有事，没时间去。我只好告诉康复中心的工作人员我方领导不上台讲话了，因为老总们都抽不出时间，我要求主持人通过播报环节向观众告知我公司义卖橱柜之事，品牌提及至少要三次以上。抱歉，我是职业人，慈善不是我的本职，品牌推广才是。
那天晚上10点钟，康复中心的周先念给我打来电话，说另一家企业也有事去不了，那么企业讲话这一项连一家都没有了，他希望我们公司无论如何派个代表去，正好借这个机会提一下品牌及橱柜义卖的事。我在电话里嗯嗯唧唧了半天，终于快刀斩乱麻，说那就我去吧。我想，不就五分钟么，不就全国政协礼堂么，你总念叨话语权和影响力，正好，这次有几百人仰着脖子听你说话，你只当先练兵好了！
我一边写演说稿，一边鼓励我妈明天跟我一起去，我那时想，也许有一天当我真的能够站在什么地方演讲时，父母未必看得到，亦未必能明白其中意义，而这件事情，至少母亲从头到尾以亲历的身份知道我在做什么。
但第二天一早我起床时，母亲临时变卦，“我去干嘛呢？”她不耐烦地说，我一句话也没说，心里有痉挛般的疼痛，经年的隔阂就是这样形成的，母亲为我鼓掌太难。经年的孤独也是这样形成的，在人生的每一段路上，所有我希望有人分享或分担的重要时刻，最重要的那些人，总是缺席，永远缺席。
3
我是第一次到全国政协礼堂，门口戒备森严，且层层两道高高的大门，我和两个同事傻眼了，因为——X展架放哪儿？我们可扛了10个过来啊！不管那么多了，先摆上再说！另两位同事建议先去问警卫能不能放。“老天！你问人家人家肯定不让放！因为在他的工作看来不逾规距是最安全的！但咱们先放上再说！他命令咱们再撤！”
我胆大妄为，亲自动手，不一会儿，在观众入场的四个重要关口，都竖起了我们大大的品牌LOGO及模块名称——整体木作，整体厨房，整体卫浴，整体软饰，醒目异常，我骄傲地站在那里，大家面面相觑，都说这是庄严如全国政协礼堂开风气先河的事，我甚至还在舞台的两边都各放了一个！我一边作恶一边忏悔：对不起，我太无耻了。我羞得不敢与康复中心的人对视，但有什么办法呢，工作是职责。
我躲在一旁背演讲稿，希望上台能脱稿讲，我告诫自己不要紧张，因为鄙人写过无数发言稿，无数大格局的文字，这次不过是由幕后走到台前罢了。到台前应该讲究一点吧，我偷偷跑到WC抹了一点粉饼和口红，但发型还是很难看，没办法。
我坐在第二排正中央的嘉宾席上，第一排是协会领导或各种机构的政要，是的，政治是真正的候门，深似海，深深似海。我旁边是个外国白人，长得很帅，也很年轻，我忍不住偷偷看了他好几眼，可是该死的我不会说英文，想搭讪又十分不敢。更该死的是，我突然一回头，发现礼堂坐满了人，且楼上还有一层！观众比我想象的要多得多——嗯，且慢，我其实并不紧张，这一生我最害怕的就是舞台不够大。
按套路，主办方领导讲话，协会领导讲话，某政要人物讲话，他们手里都拿了发言稿，我心里松了一口气，提前在底下干咳了几声——总不能等到站在台上去咳吧，否则太“那个”了。我听到主持人说，下面有请某某集团、某某体验馆代表某某某，上台为我们讲话。掌声雷动。我硬着头皮，笑容可掬地走上台。
“各位观众、各位来宾：很荣幸站在这里，代表某某公司和某某体验馆出席此次义演活动，同时——”抱歉，忘词了！我赶紧看演讲稿：“同时我要向此次义演的主办方们表示崇高的敬意，正是他们所做的有价值的工作，才使得更多残障人士得到社会的关怀，使我们的社会更加和谐、美好。为表示我们对公益事业的支持，今天我们特地拿出一款价值近三万元的整体橱柜参加慈善义卖，所得善款全部捐给丰台区利智康复中心。大家手里的这张节目单——”
我举起手中早准备好的节目单，看了看台下，99%的观众都同时把手里的节目单拿了起来！哈！成功了！这正是我想达到的！
我开心无比，继续念道：“节目单的背面正是这款橱柜的照片及简单的介绍，详细情况可以咨询我们的工作人员。借这个机会，我要向在座的各位发出真诚地邀请，欢迎有机会光临亚洲最大的家居体验馆——某某家居体验馆鉴赏和体验。同时，我们希望更多的时尚界、媒体界朋友能够了解到，某某体验馆不仅能为顾客提供整体家居解决方案，还肩负着义不容辞的社会责任，并愿意和社会各界的同仁一起，用实际行动为构建和谐社会尽我们的锦薄之力。谢谢！”
OK，掌声雷动，我款款下台，虽身形不美，但风度绝佳。回到座位，邻座的外国男子冲我一笑，我心里乐坏了，他很仔细地看着节目单背后的橱柜照片，用中文问我风格和价格，我一一告诉他，同时鼓足勇气找他要了一张名片，说回头把更详细的资料发给他，但我真该死，居然没带名片，又不好意思主动把联系方式给他。从名片上得知他是挪威王国驻华大使馆的实习生，随后的节目中，一个毛泽东的特型演员作领袖状，缓缓地踱着步子到台下来跟观众亲切握手，观众们居然激动而兴奋，我在心里皱眉，旁边的实习生侧过来笑着说：“呵呵，真是中国式晚会。”那一刻，我百感交集。
回到公司给实习生发了橱柜资料的邮件，但不知对方是否收到，我也没再给他打电话，我突然觉得，我不适合在中国跟外国男子交往，因为很可能只有两种结果，一种是扑通一声跪在地下，像很多中国女人一样，另一种是故作高傲与不屑，像很多中国男人一样。两种我都不想要。
4
关于那一天，还有很多细节可以讲，比如当那些十几岁的智障孩子在台上用整齐有序的手语一起表演《感恩的心》时，我真的热泪盈眶，那种温柔与感动无以言表，我真希望家人就在我身旁，和我一起感受和见证，和我一起立志和努力，我也为自己黯然神伤，因为那些需要帮助的智障的孩子们，从他们母亲那里得到的爱，或许多过健康聪明的我。
无论如何，我要感谢我所在的公司，正是站在巨人肩上我才得以看到辽阔风景，所有这一切在我的人生都是有价值和意义的，我也感谢康复中心那群无私的老师和大学生义工，他们给了我一些全新的体验，包括我们厨房模块的陈总，他几年前就是利智康复中心的义工，我猜测，辉煌的史册里，新闻的联播里，没有人会提到他们的名字，甚至没有人知道他们存在的意义，但行为说明一切，行动即价值。
这是我人生第一次阴错阳差地站在庄重的台上演讲，关于慈善，关于和谐社会，它们离我很远，但也很近，我从中看到和学到很多东西，无以言表，无法言传，我只能告诉自己，所有的价值都在行动里，所有的意义都在进取的路上。