当理想还未完成的时候，北岛选择了漂泊；当漂泊还未结束的时候，他却捧出了《失败之书》。
为什么叫《失败之书》？我想这个问题只有北岛自己才能解答。在台湾出版的时候，这本书的名字叫《蓝房子》。蓝房子是瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默的别墅，“那房子其实又小又旧，得靠不断翻修和油漆才能度过瑞典严酷的冬天。”虽然是这样，北岛却对这间小屋充满了感情，也许这间屋子在某种程度上暗合了他的理想：既遮风挡雨，又遗世独立。
北岛在书后的访谈中说，这么多年，他唯一没有丢弃的行李就是中文。因此，十五年的漂泊生涯，丝毫没有钝化他对语言的敏感和操控。反之，由于远离中文环境，他的文字完全不受当下流行语言的影响，得以保留汉语的最核心部分，从而呈现出一种近乎透明的纯净之美。这些语言“描述事物简洁，比喻准确，善于在纷扰的叙事和空镜头般的景物之间快速切换而毫不拖泥带水，参差的短句和短语错落有致，节奏清晰，间杂的长句和偶尔闪现的北京土语宛若流星划过夜空，在繁星般短句的背景之下，准确而优美。”(书评人林扶叠语)
去国十五年，北岛最感激的是漂泊本身，“我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，，让生命真正沉潜下来。”北岛多次提到普希金的名言“没有幸福，只有自由和平静。”也许，他得到了。这使他的文章有一种安静的气质。那个高唱“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭”的青年诗人的身影已隐然不见，我们所看到的，是开始回忆旧友之情、故园之思的中年人——这不是件坏事，就像北岛自己说的：“散文往往是中年心态的折射，与荷尔蒙、血压及心跳速度等生理因素有关。就像一个下山的人，需要调节呼吸，放慢步伐，‘采菊东蓠下，悠然见南山’。”面对陌生的环境，经历了一夜成名到什么都不是的蜕变历程，北岛真正有了一颗淡定从容的心。而国内还有多少中年作家，仍在为被新时代冷落顾影自怜、自怨自艾。
失去的只是光环，赢得的却是世界。
为什么叫《失败之书》？我想这个问题只有北岛自己才能解答。在台湾出版的时候，这本书的名字叫《蓝房子》。蓝房子是瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默的别墅，“那房子其实又小又旧，得靠不断翻修和油漆才能度过瑞典严酷的冬天。”虽然是这样，北岛却对这间小屋充满了感情，也许这间屋子在某种程度上暗合了他的理想：既遮风挡雨，又遗世独立。
北岛在书后的访谈中说，这么多年，他唯一没有丢弃的行李就是中文。因此，十五年的漂泊生涯，丝毫没有钝化他对语言的敏感和操控。反之，由于远离中文环境，他的文字完全不受当下流行语言的影响，得以保留汉语的最核心部分，从而呈现出一种近乎透明的纯净之美。这些语言“描述事物简洁，比喻准确，善于在纷扰的叙事和空镜头般的景物之间快速切换而毫不拖泥带水，参差的短句和短语错落有致，节奏清晰，间杂的长句和偶尔闪现的北京土语宛若流星划过夜空，在繁星般短句的背景之下，准确而优美。”(书评人林扶叠语)
去国十五年，北岛最感激的是漂泊本身，“我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，，让生命真正沉潜下来。”北岛多次提到普希金的名言“没有幸福，只有自由和平静。”也许，他得到了。这使他的文章有一种安静的气质。那个高唱“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭”的青年诗人的身影已隐然不见，我们所看到的，是开始回忆旧友之情、故园之思的中年人——这不是件坏事，就像北岛自己说的：“散文往往是中年心态的折射，与荷尔蒙、血压及心跳速度等生理因素有关。就像一个下山的人，需要调节呼吸，放慢步伐，‘采菊东蓠下，悠然见南山’。”面对陌生的环境，经历了一夜成名到什么都不是的蜕变历程，北岛真正有了一颗淡定从容的心。而国内还有多少中年作家，仍在为被新时代冷落顾影自怜、自怨自艾。
失去的只是光环，赢得的却是世界。