一盆火燃烧我一生
北京现在集体供暖，家里暖和多了，也干净多了。都说是沾了2008年奥运的光，不管沾了谁的光，反正是暖和了。听着空调器送暖的“咝咝”声，我就想起了小时候，在农村上学取暖的那一盆火。
那正是三年自然灾害和人为造成的困难时期。农村社员吃饭都成了问题，孩子们只能饿着肚子去上学，冬天里哪还捞着生炉子烤火，更谈不上暖气、空调了。但当时也有当时的取暖土办法。每天早上，同学们一人从家里拿一个火盆，放在自己面前的课桌上，实际上那也称不上什么课桌，也就是用些“河里滚”石头，或者土块垒起来的土台子。我们每天就趴在这土台子上，一边烤着火，一边读书写字。有一次，班上一个扎大辫儿的女生，光顾埋头学习了，火燎了“刘海儿”都不知道，多亏了同桌闻到煳味儿，抬头一看都冒白烟了，才帮她熄灭了。
当时，我们用的那些火盆，都是我们自己动手做的，啥样儿的都有。有的拿废旧书报纸泡成纸浆，糊在别的盆底下，等干了以后再揭下来，就做成了既轻便又耐用的火盆。不过，这种纸做得火盆，有个致命的弱点，就是不能直接用来点火烤，只能先用一层灰垫在底下，上面再放些火炭子，也就是说只能烤暗火，不能烤明火。否则的话，连盆子就一起烧了。我那个火盆，是用村前岭挖的“胭脂泥”做的。这种泥，不仅颜色红得像胭脂，而且十分粘。
平时，村里孩子们常挖这种泥，做些小哨子、小狗、小猫、小手枪等玩具耍。这种泥做的火盆，既美观又耐用，越烤越硬，到最后敲敲“咣咣”地响，就跟瓷盆儿似的，不过就是怕摔。也有的省懒法，干脆找块破盆碴儿、破缸碴儿胡弄着使。更有甚者，连块盆碴儿、缸碴儿也找不着了，就找了块尿罐碴子揣了来，一点上火，就一股子尿臊味儿，熏得大家都用袄袖子捂着鼻子上课。
火盆土得掉渣儿，烧柴也好不到那里去。基本上都是在上学路上现捡的，或者从学校周围园圲子上，捡些禁园的烂棘子，折把折把放在火盆里烧。有的甚至捡些干牛粪烧，也别说，那玩意烧起来不仅没味儿，还挺抗烧的，烧起来后全是个红火炭炭。上课时，全班三、四十人，一人守着一个火盆，火光闪烁，烟雾缭绕，烤得脸蛋儿上暖烘烘的，可熏得眼睛直流泪。那时农村又没有电灯，冬天的早晨，教室里还是黑乎乎的，正好借盆中那微弱的火光看书。一个个火盆旁，趴着一个个读书郎，烟雾腾腾，书声“啷啷”。
还别说，就那艰苦的条件，学得知识还就是很扎实的，有些课文，你像《王二小放牛》中的“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪儿去了……”至今还能熟记成咏。哪像现在有些学生，坐在暖暖和和的教室里，吃不愁穿不愁，还不好好学。
我记得，那时冬天上早自习，天还黑乎乎的。我们几个小伙伴约和一起，披星戴月往学校走，那个高兴劲儿就甭提了。当时，学校号召学雷锋做好事，拾粪支援农业。我们上学时，总是一手提着烤火盆，一手拿着拾粪叉，左挎书包，右背粪篓，一边往学校走，一边沿途拾着粪。就连老师也背起粪篓，跟学生一起拾粪。有个刚从师范学校分来的女教师，也盘起大辫子，背上粪篓子拾粪。从那时起，雷锋精神就像那冬天里的一盆火，永远温暖着我的心灵，永远鼓舞着我前进。（林贵春）