母亲的电话刚刚挂断，心正茫然地痛着。打开电脑，QQ的短信提示闪烁起来，是情感小筑新任版主叶之秋说有事要加我，一通话，却听到一个噩耗：刘学刚的母亲去世了！

    秋儿说：你是学刚在小筑最要好的朋友，代表网友写篇文章慰问一下吧，让我们也尽一份心意？

    随后，秋儿就发来了文章的配图：很干净、很分明的百合。干净，是学刚母亲的人生；白、绿鲜明的两种色彩，是母子阴阳永隔的告别。

    当时有点懵：一则这么些天来，心一直累着、烦着、痛着，对痛楚多少有些疲惫；二则关于去世父亲的文字，我一直抽不出多少时间更新；三则学刚虽然和我在习作上有过讨论，在QQ上有过交谈，也上他的博客看过，但事实上，我们只是熟悉地陌生着，本没有过深接触，对他生病的母亲更不了解；四则学刚的文字造诣和习作态度是我一向尊敬和学习的，用我的笔头来倾诉他的哀思，多少有点“越俎代庖”或“雾里看花”，我担心是否应该，是否足够？……

    与学刚的相识、相知，源于我在南网的第一次“好事”——为他《父亲的菜园》没有获选“妙帖”鸣冤，在我和批评者的宽解、嘲笑甚至诋毁、侮辱进行攻防战的时候，当事人的他却始终没有露面，最后，弄得我好生没趣。愤慨、失望之余，我写了告别帖，几乎就出走南网了。此时，才见到学刚的短信回复，短信来往之间，才知道，他是一个普通的中学教师，身负着班主任和好几个班级语文教学的重任，学校教学条件简陋，上网也不能经常和持久。

    钦佩他驾驭文字的熟悉和干练，欣赏他细微入尘的洞察和思考，知悉他的难处后，我不禁惭愧自己“以小人之心度君子之腹”的傲慢无知。随后，他在跟帖中温言解劝网友，冰释前嫌，等于为我找了个下阶的脸面，让我有了存活南网的理由。

    因为学刚的教学任务重，我也经常出差，彼此能够在网络“碰面”的机会很少，不久，学刚就告诉我他的博客，于是，知道了他的网名“仰望或者倾听”，集中领略了他乡土的温馨和浪漫。也知道，他虽然起步较晚，但悟性极高，两三年间已经是所在县城甚至省内小有名气的作家了。

    学刚为文，以散文为主专擅，但于行文中，语言有诗歌的优美，思考有哲学的深邃，情节有小说的跌宕，开篇、结尾有着微型小说的洒脱与利落。

    我常常在想，这样的儿子，该有着怎样的一位母亲“般配”才算合适？

    是的，她必须给学刚以爱心让他教书育人，以智慧让他遨游书海，以节操让他淡薄名利，以仁德让他胸怀桑梓，以敏锐让他冷暖人情，以毅力让他时穷志坚，以谦逊让他和睦邻里，以博爱让他关注民生……

    所以，当学刚相继撰文《陪母亲吃饭》、《在故乡的正午》、《母亲是儿子的鞋垫》、《生日》等文，告诉我们母亲患病时，和小筑许多网友一样，我也被这份亲情感动和牵挂着。

    但前天，就在学刚和母亲共同过完生日和母难日几天后，母亲却带着现代医学无法治愈的疾病，走了。

    树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

    那个北上求药的身影消失了；那盏为纳鞋底针线照亮的灯灭了；故乡的正午中，村口没有了往常目光的期盼；锅碗瓢盆里，没有了无尽的叮嘱和唠叨；饭桌上，学刚愿意陪着一生的母亲，走了，再也回不来了。

    有着诗人般细腻的学刚，此刻被恩情的回忆和丧亲的悲恸同时切割着。

    这是怎样的一种哀恸和绝望？！
 
    我曾经说过：有时候，安慰在痛苦面前，以任何方式表达，都会显得言不由衷，显得苍白无力。关于“生死”的哲学，谁都有不同角度、不同程度的思考，因此，没有对接的可能。如此，就算南网所有朋友都为学刚善良、温顺的母亲掬一把泪，都够不上学刚哪怕一滴眼泪的分量。此时，他的眼泪，和着血。

    但，至少，作为爱好文字的人，我们还能以标点的名义，来拥抱学刚，替他献上一条纸巾，告诉他，母亲的去世，在给儿子带来痛楚和凄凉、绝望的同时，也留下了许多可供抚慰和前进的符号：

    母亲以她的善良和勤劳、朴实，支撑了一个大家庭的和睦、祥和与温馨。在学刚的笔下，我们可以看到姐姐的温良，侄女的乖巧，爱人的聪慧，可以看到乡下的花草，以卑微的姿态灿烂着淳朴的自由和尊严，可以看到农人匆忙地从容着生活，无拘无束地对话着最朴素的思想……这里，有对一棵西瓜苗的怀念，如黄土地般真诚；有对姐姐的感激，如野草般生息永存；有对母亲的眷恋，如日月般可见心扉……是的，你的文字，已经让母亲活在所有亲人的心中，也铭刻在无数“陌生人”的记忆深处。

    只有回头的风景，没有回头的命运。学刚，这是你的一句话，我没有过多的劝慰：回头看时，风景仍在；抬眼向前，身在天堂的母亲依然与你一路同行。