从《起死回生》到《性比天高》

--再读《性比天高》有感

叶行昆

 古人云：“好书不厌百回读。”一部《红楼梦》，我就读了四五遍，还未过瘾。近来看到红学家们的层出不穷，着实心里痒得慌；故想再读一遍，写篇《大观园里的经济学》。还曾有人说：“非三代两汉以上之书不读。”我倒对如此这般的厚古薄今，颇不以为然的。但是老实说，我现在已是很少买书、读书了，尤其是在名人出书的浪潮下，一看到是名人写的书则敬而远之，因为名人之书并不等于是名山之作，更不一定是传世之作；即便是对待当代名流或同辈学人的专著，也是一视同仁的。但是，要是看到无名之辈的书而其书名又能吸引眼球，则会情不自禁地拿来翻翻；这与我不喜欢逛精品商厦而喜欢逛小贩的小摊，大概是同一种心态。若是有幸获得惠赠，一般也就读个序言和目录什么的；等到堆积如山了，就请小区门口的小贩亲自上门服务来打个包处理；偶尔还能换瓶啤酒或是换包香烟什么的，也算是响应伟大祖国的号召，发展循环经济或拉动内需吧。所以，小贩们一听到我的召唤，那一定是喜出望外地手舞足蹈。究其原因：一是上海的房价“可上九天揽月”，把狭小的面壁居当作藏书楼，其性价比实在不合理；二是如今出版的而又值得珍藏的珍本、善本也实在是寥寥无几。所以，我的斗室里除了一台手提电脑和几本发黄的工具书，也就是烟斗和茶壶了。有道是：“葡萄美酒夜光杯，青灯残卷面壁居。”我想当一只书蠹而未能成功，却以沦落成一条彻头彻尾的网虫而成仁了。网络早已改变了我的读书和写作的习惯。因为网文太多，纸版书也就不大读了；也因为老是敲键盘，钢笔、毛笔的感觉早已找不到了。看到周泽雄兄竟有自己的秘密书架，煞是眼红。俗话说，厨房看主妇，书房看主人。有如此秘密书架的主人，想必其所藏之珍一定是秘而不宣的，其酝酿的大作也一定是密云不雨的。

 据说，会读书的人一旦开卷有益，便过目不忘；对此，我是自叹不如的。我的读书习惯一般是不求甚解，过目即忘。如此的治学态度，岂能成为饱学之士？时有“司马迁、韩愈就住隔壁”的自卑。所以，如今的一书无成当然是在情理之中的。这也真好印证了那句古训：“少壮不努力，老大徒伤悲。”稀里糊涂地读完了博士，那些看了就想扔的教科书早已毕恭毕敬地完书归师了。

 回首往事，在当代名流学人的精品大作中，能勾引起我一读再读的，几乎是天方夜潭。可这次我却遭遇了极限的挑战，居然再读了一遍《性比天高》；这可算是我近来的学海生涯中的绝无仅有之事吧。回味无穷的好酒只咪了一口，肯定是意犹未尽的；既然是“好酒，好酒！！”那就一定要像喝美酒加咖啡似的，一杯再来一杯了。对于一本书的一读再读，这对我的读书经历是一种全新的超越；因为好书毕竟是值得几回读的。如果说第一遍是泛读的话，那第二遍可要精读了。“读书，第一遍最好是囫囵吞枣地泛读，即泛泛而读；如果有了感觉，再咬文嚼字地细读、精读。”这是以前我在读大学时的英文老师说的，至今还依稀记得。然而，当时我把英文原著读过第二遍的也就是莎士比亚的《哈姆莱特》了。老师虽是这么的教，可我却极少的用；可见，我不是个好学生。这次遭遇了《性比天高》，则使我难得有机会故伎重演。

有人调侃称周实兄有：“一肚子才华，一肚子学问，一肚子‘坏水’”。这使我想起了当年苏东坡官场失意时的一个小故事。某天，苏大人挺着大肚子问三个随身丫环道：“你们说我这肚子里装的是什么？”第一位答：“一肚子的治国谋略。”第二个位答：“一肚子的学问妙文。”第三位名叫朝云的答：“一肚子的脾气牢骚。”苏学士听罢哈哈大笑道：“知我者，朝云也！”据说，也因此而将她视为红颜知己，并纳为侍妾。苏氏晚年修佛参道，凭籍他的慧根悟性，悟道应该是不成问题的；然而，他却知难而退了；因为他有自知之明。他对一老僧说：“佛门的清戒规律，我都能守，惟独色戒守不了。”最后只能以东坡居士而终其一生。天赋之高似苏轼者尚且如此，何况我等这般的凡夫俗子呢？由此推论，我以为，周实兄的肚子里是一堆“浆糊”，是一堆由荷尔蒙倒灌而堆积成的浆糊。中医里有“不通则痛”的说法。由于荷尔蒙流通的不畅和滞留到一定程度，便渐渐倒流，乃至倒灌；进而堆积成了一堆浆糊。也正是这堆浆糊的不断堆积和涌动，才垒铸起了《性比天高》这座丰碑。弗洛伊德说：“作家的灵感来自荷尔蒙的作用。”这个假设应该是说得通的，因为《性比天高》就多少佐证了这点。

“一个人的时候，

希望两个人；

两个人的时候，

只愿一个人；

一个人的时候，

人变得聪明；

两个人的时候，

人变得愚蠢。”

一人世界很无奈，两人世界很愚蠢。如此的活法，那人还要不要活呢？正是这个问题使我陷入了沉思，也正是对这个问题的百思不得其解，使我再读了《性比天高》；而真正进入《性比天高》的世界里。如果说钱钟书的《围城》是人生舞台中的婚姻小围城的话，那么，这里的一人世界还是两人世界？则是个浓缩了人生舞台的大围城。面对着生死抉择，哈姆莱特暗思：“是，还是不是？那是个问题。“（To be, or not to be, that is a question.”） 难道这里的一人世界还是两人世界就不是个问题吗？面对着将要构建的两人世界，男人往往会迟疑不决：“进还是不进，是个问题。射还是不射，也是问题。”人生的本质意义在于其社会性（sociality），而连接这社会性的纽带又是什么呢？“草木一春，人生一世。”然而，活着的人们往往会失去自我，故有迷途羔羊的说法。笛卡尔的“我思故我在”，固然不错；然而，“无性我安在？”是否能成立呢？人生之可悲莫过于困惑在：“谁是我？我是谁？”之间了。《性比天高》中的他与她又是谁呢？是你我他（她）吗？就像镜子里的你我，是你我的本来面目吗？你我能亲吻或拥抱镜子中的你我吗？当有人问我最佩服谁时，我总会马上翘起大拇指去照镜子的；可那又能说明什么问题呢？这又是个什么样的世界呢？这个世界里又缺了点什么呢？那赫赫有名的埃及艳后说：“作为女王，我白天嫌短；作为女人，我夜晚嫌长。” 为什么作为男人，我等会有“春宵一刻值千金”的感叹呢？李敖说：“要解放思想，首先要解放自己。”那么，我们又自我解放了多少呢？“自己是为女人而生，并且要为女人而活，而且只能活这一次，想活也不可能再来。这个道理非常简单，很多男人却不知道。知道，也很容易忘记。做到，更是很不容易。很多事情要去做，还是需要本钱的，也是需要能力的。” “不在性交之中雄伟，就在性交之中阳痿。”为性而活，为性而死，这大概就是男子汉的《性的宣言》，也是男人对性渴望。男人，只有男人，才是真正的性奴隶。可是，男人的一半是女人，“比起做人妻来，做女人似更重要些，首先是做一个女人。”女人们都能认同这种活法吗？ 如果女人这一半有所不认同，那另一半该怎么办呢？这十八摸、十九摸的；人家不让你摸，你又当如何呢？女人是让男人随便摸的吗？阿Ｑ当年的“他摸得，我就摸不得？”的历史教训还不够惨重吗？此时此刻的男人是不是就要依赖于贼心、贼胆和贼钱了呢？即便是黄帝与素女当下转世，想要九浅一深，逆来顺受什么的，又该如何是好呢？自学成才，自力更生，固然快乐；而自摸自足也一定快乐吗？明白了性，就一定能见心吗？这实在是有待于好好验证的。

明性几时有？

把酒问青天；

性悦与情爱，

此事古难全。

据说，《性比天高》一书的原名是《起死回生》。何以要把《起死回生》改为《性比天高》呢？这似乎颇为令人费解。我想，若是要将人起死回生，那么其灵丹妙药莫过于那一粒“性”了。没有了爱的滋润，没有了性的滋补，那么，活人也仅比死人多了一口气而已。那是“活的都死了，死的却又都活着！要死不死，要活不活，无期徒刑，行尸走肉！”将《起死回生》引渡到《性比天高》，那是对生命感悟的一种升华，一种提炼；更是对人生意义的一种洞察。没有了性比天高，即便起死回生，那最多也就是个活死人，一个植物人罢了。

其实，性没有那么高尚而要高耸入云，也没有那么可怕而要谈性色变；它就像人要吃饭、喝水一样平淡无奇；所以古贤说：“食、色，性也。”而禅宗则说：“饿了去吃，困了去睡。”如果说这算是悟道的话，那么，“要了去干”算不算也是一种禅机呢？“食、色，性也。”“饿了去吃，困了去睡，要了去干。”这应该是人活着的本来面目，这才是人类最基本的人权需求！而其他所有的东西才是锦上添花的身外之物呢。而人们却往往舍本求末地执迷不悟。《性比天高》是不是能人以迷途知返的启迪呢？在人类社会的繁衍发展过程中，一旦缺少了饭与水，乃至缺少了性；那性就不得比天还要高了。这是事物的稀缺性规律使然，“物以稀为贵”，性也不能免俗。况且，人没有了性，也就没有了理性；人失去了理性便成了疯子。这是我在读《性比天高》时胡思乱想到的。

  几年前，我在德国时遇见一位颇有成就的留学生，他喜形于色地告诉了我一个故事：自己刚到德国时，由于种种压力而患了抑郁症，朋友劝他去心理诊所就医。医生问：“你抽烟吗？”“不抽。”“你喝酒吗？”“不喝？”“你与女人睡觉吗？”“不睡。”医生最后说：“那你活着干吗？”他因此而大欢喜地找回了失去的自我。这应该是起死回生的一剂良药吧。

我以为，是谈性色变还是性比天高？是小人还是君子？是烈女还是淑女？也就在此楚河汉界而分道扬镳了。

 德国剧评家莱辛曾说：“有一千个《哈姆莱特》的读者，就会有一千个哈姆莱特。”我说：“有一千个《性比天高》的读者，就会有一千种对《性比天高》的解读。”这便是上品佳作之魅力所在。有人说，“人世间中最具有原始性和神秘性的东西，盖非‘性’莫属了。”可见，性比天高，再高也不为过；而《性比天高》正是面对人生最原始的而又最神秘的存在的一种解读。理解了性，大概也就理解了人生；读懂了《性比天高》，大概也就读懂了人生这部天书；“爱是不能拒绝的。拒绝爱是残酷的。”但是，没有性的爱是不可思议的，更是欲哭无泪的。张爱玲说：“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人。”而《性比天高》则是两全其美的；而身心俱美的女人才是最为妩媚的女人。这便是我对《性比天高》的一种解读。

书不能不读，但不可死读，更不可歪读；而我的解读只能是一种歪读，而且是很歪、很歪的解读；因为我是个歪才，只会歪读！

 倘若我们撕去了上帝赐予给人类的那块遮羞布，这人世间将成为伊甸园呢？还是将成为失乐园？莫非这也是一种“无极”？

（在本文的写作过程中，曾多次征求过金酒MM的意见，并得到了她热情的鼓励与支持；谨此，深致谢意！）

2006/3/23

写于沪上“面壁居”