三
天空、树丛、草地、房屋，像天国，美丽，洁净，孤独。
我曾经疑惑，天国里的人们是否会觉得孤独？因为他们的一切生活都是在梦想的设计下进行的，天天吃饺子，顿顿喝香油，在那里，梦想是一种多余的事物，已经过期失效。天国取消了理想的价值，所以，我认为，理想国是理想主义者的坟墓。
理想主义者注定生活于悖论之中。在不理想的国度里，他们致力于打造一个理想国，他们的命运非常适合于被一种名为悲剧的美感所修饰。他们在前往理想国的途中所经历的一切肉体和精神的磨难，均被仪式化和图腾化，具有了非凡的意义，受到顶礼膜拜。他们是享乐的敌人，而他们的目标，正是建立一个享乐的世界，消除所有的贫穷与苦难。那同时是一个让所有的受难英雄们无所适从的世界，世俗生活将成为他们最难对付的敌人。
我们在餐桌上陷入了激烈的讨论。北岛曾说，对于《回答》这类诗，他基本持否定态度。“在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的，没法不受影响，这些年来，我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说，是一辈子的事。”这些话是北岛二OO二年十一月在波士顿接受上海《书城》杂志采访时说的，收入他的《失败之书》。晚餐前，我刚刚读过。
文学终于从政治的手掌里逃脱出来，惊险刺激。文学的经历九死一生，好在它还健在，并且有希望正常地活下去。有意思的是，文学家们在这个时候表现出某种不适。我想起欧阳江河的《纸手铐》，讲一个被强迫戴上纸手铐的人，因怕纸手铐破裂而遭受惩罚，而长期将两只手腕紧紧靠在一起，连睡觉也不例外。出狱之后，纸手铐已经解除，但恐惧已使他的两只手腕无法分开。
如果说，服务于权力的文学是一种伪劣文学，那么，对抗权力的文学同样是文学的赝品。北岛在回答查建英提问时说：“难道我们看到中国历史的恶性循环还不够吗？反叛的智慧与意志往往最终被消解和取代。”（查建英：《八十年代访谈录》，第75页，生活，读书，新知三联书店，2006年版。）对此，诗人欧阳江河有着精确的评语：“抗议作为一个诗歌主题，其可能性已经被耗尽了，因为它无法保留人的命运的成分和真正持久的诗意成分，它是写作中的意识形态幻觉的直接产物，它的读者不是个人而是群众。然而，为群众写作的时代已经过去了。”（欧阳江河：《站在虚构这边》，第五十三页，生活，读书，新知三联书店，二OO一年版）北岛的诗歌转向是十分显著的。鉴于文学曾被长期寄存于政治的冰箱里，在保鲜的名义下，被加工为一种僵死板结的物质，语词已不具有任何弹性，北岛的转型首先是从恢复文学的活力开始的。“寻找活力比寻找新的价值神话的庇护更有益处。”（同上，第五十四页）据此，北岛开始对自己的写作背景作出重大调整。他认为：
必须修改背景
你才能重返故乡
（北岛：《背景》，《北岛诗歌集》，第一六O页，南海出版公司，二OO三年版）
北岛对政治怀有高度的警惕――不是对政治立场，而是对政治本身，它包括所有的立场。所以，他会在距离政治百米之遥的地方及时转身。当然，在我看来，对待政治的最好方法，是用从容取代这种极度敏感，因为公共话题是每个人无法摆脱的命运。欧阳江河说：“强调政治写作神话的终结是一回事，注意到政治并非处于生活和写作之外、也非缺席于生活和写作之中是另一回事。现实感对诗歌写作是至关重要的，我们强调写作的阶段性活力就是为了获得现实感。但是，不能说现实感只是在政治阅读期待中才能建立起来……”（欧阳江河：《站在虚构这边》，第八十四页，生活，读书，新知三联书店，二OO一年版） “用现实政治的立场去剥夺北岛作为一个诗人的立场是不公正的。”（同上，第一九一页）对于时代发言人的角色，北岛深感厌倦，他开始向幽秘复杂的个人经验大踏步地挺进，与那些大主题相比，它有着更复杂的可能性。时代变得不再重要了（或者说，时代已不再存在）。北岛抛弃了革命读法，以更投入的方式，开始自言自语。
由黑暗投奔光明的旅程是简单的，因为它有明确的方向。但太阳城并不存在，所以，“一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻”。（北岛：《一切》，《北岛诗歌集》，第十页，南海出版公司，二OO三年版）理想主义者的终点，也就是他们的坟墓。北岛已经摆脱了理想国的蛊惑，他认识到那里并非自己的目的地。西方或者中国，只是一个驻足之地而已，它们既不是天堂也不是地狱。彼岸或者天国这类词汇，在北岛的辞典里被删除了。在他心里，世界不再根据理想分类，它更加复杂和多变。一个人的乐园可能是另一个人的牢狱。这证实了漂泊的必要性，而漂泊，必须借助个人的身体才能完成。他的旅程不再是一条直线，而变得异常诡异、曲折和惶惑。
这样的旅程不会再有同路人。尽管拥有自由和平静，北岛依旧是孤独的，而且更加孤独。
四
北岛的房子很大，很多的时候是空着的。他在密歇根教书，妻子甘琦在纽约工作，女儿田田在北京读大学。
有时空间越大，越给人一种寂寥感，至少它从体积上验证了人的渺小。北岛的空间越来越大――我说的不是他的房子。（我去过一次科罗拉多大峡谷，被它的大吓住了，从此不敢再去。）自去国那一天起，整个世界开始逐渐成为他新的“背景”，混沌的外部世界一点点清晰起来，并且依照诗的逻辑拼接在一起。他的身影出现在无数个可能空间。但在我（们）眼中，他的身影反而消失了，连回音都变得空洞。
饭桌上谈到漂泊。范迁说，他认为自己是漂的，但没有比北岛更加漂泊的人了。北岛有一篇文章叫《搬家记》，开头这样写：“八九至九五的六年工夫，我搬了七国十五家。得承认，这行为近乎疯狂，我差点儿没搬出国家以外。深究起来，除了外在原因，必有一种更隐秘的冲动。我喜欢秘鲁诗人瑟塞尔，瓦耶霍（Cesar Vallejo）的诗句：‘我一无所有地漂流……”（北岛：《搬家记》，见《失败之书》，第一五三页，汕头大学出版社，二OO四年版）此文最神妙的地方是：由于他搬家速度快，一个名叫玛瑞亚的朋友写信追着他满处跑。文章是这样结尾的：“这些年恐怕不是我在搬家，而是世界的舞台转动。我想起玛瑞亚。她在这舞台上孤独地奔跑，举着那些地址不明的信，直到信被冷风刮走，消失在空中……”（同上）
北岛习惯了孤独吗？他的孤独已不再是理想主义者的孤独――与圣徒不同，他不是世俗生活的敌人，他将比那些以理想主义自诩的人活得长久。他的孤独拒绝意义，他的孤独不同意任何来自集体的阐释。他的孤独仅仅是凡人琐事，是日常生活，是属于他个人的――如同幸福一样，孤独也是个人选择。他不是在代表某些人孤独。因而，这种孤独并不伟大，但值得我们尊敬。
意义之外的北岛，在自己的家中，正享受着作主人的乐趣。此刻，他正从语词走出来，变成一个人，谦和、优雅、深邃。北岛回来了，这是每个人的节日，包括他自己。大家都很兴奋。每个人都在高谈阔论。喝酒。开始是红酒，后来改成五粮液。我想，有二锅头更好。北岛话不多，观察着每一个人，但他谈话时成竹在胸。可惜这个世界没有放之四海皆准的真理，每个人都带着自己的背景说话，这使误读成为常识，争吵不可避免。有一瞬间我对北岛面红耳赤，用革命读法发言，北岛像绅士般平静。这使我深感惭愧。
我出来抽烟。北岛也跟出来。其实我们平时都很少抽烟。我们坐在后院的木椅上，没有说话。我本可向他表示一下歉意，但终于没有。我觉得有很多话要说，所以干脆不说。两只烟头在夜色里交替明灭，像某种神秘的暗号。 “夜正趋于完美。” （北岛：《二月》，《北岛诗歌集》，第一六三页，南海出版公司，二OO三年版）我想那一刻是好的。虽然是深秋，但北加州的夜并不像我想象的那样寒冷。我只穿了一件薄衫。我看着游泳池，觉得它很像一个幽深的洞口，掩藏着一条更深远的道路。我有了一种恍惚感，觉得别墅里的这场晚餐像是一场虚构，尽管每个人的样貌，都无比真实。失去了北岛的客厅不再是客厅，大家鱼贯而出，笑闹声一下子冲破玻璃窗子涌来，将我们罩住。北岛提议大家吃蛋糕。没有人过生日，也不知为什么吃蛋糕。蛋糕的确好吃，成为那晚记忆的一部分。北岛两天前刚从密歇根回来，两天后要奔向纽约。仿佛有了默契，大家拖延着告别的时间。北岛甚至一再留宿，我们拒绝了。
全球化放宽了人们的处境。它使相遇变得容易，同时变得更加艰难。我们可以在远方相遇，旋即奔向各自更远的远方。
二OO六年十月二十三日至二十五日于美国加州柏克莱