脚尖上的舞者
——震惊世界的好莱坞四大美女
花鸟缠绵之——费雯•丽（Vivien Leigh）
费雯丽,就是《乱世佳人》里那个的“郝思嘉”，她的中分花蝴蝶发型，表现出无限任性，歪起的头颅，随时在与男人争风吃醋。她的大眼睛，一改好莱坞女人眯眼献媚的风潮——也没有一个女人瞪起眼睛会那样好看，因为那不是炫耀，而是发现。该片让她获得奥斯卡最佳女演员时，评委的评价是：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”正是如此的“分裂”与“矛盾”，构成了她的精神世界，还让她付出了沉重的代价。她出生于一战前夕，当她初次来到这个世界，上帝为她安排的环境就是帝国主义的垄断和军国主义的扩张，以及这些残酷的现实中的炮弹呼啸。所以，她未满周岁便随着父母周游列国，接着又被送入修道院。
她的生命，如同大雨落幽燕。她的“无所不为”与“无为而为”在她的个人世界肆虐驰骋，加剧她的“分裂”，甚至还有些缠绵。1931年复活节，她在好莱坞演出舞台剧《儿子与情人》，使用英文、法文、德文乃至意大利文解释她的爆发自女性深处的芭蕾舞，此后，劳伦斯-奥立弗、《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《欲望号街车》不断地向她走来……当我们再次解读“费雯丽”的时候，我们发现这个世界还没有哪一位女性能像费雯丽这样演绎“分裂”与“矛盾”、“缠绵”与“明丽”、“压抑”与“解放”、“恐怖”与“阳光”——她是独一无二。
1913年11月5日，费雯•丽出生于印度大吉岭海峡附近的一个偏僻地方，父亲英国股票经纪。她这个东方的国家度过了她生命中最初的六年，之后便爆发了第一次世界大战。费雯•丽父母都是英国人，当时非常想返回祖国，但因为战火的阻隔而未能如愿。战争结束后，她母亲把她送回了英国，在那里接受正规的教会教育，后来母亲又把她送到了位于伦敦西区的一所戏剧学校里，在那里费雯•丽开始了她女演员的梦想。
在1932年12月20日，年仅19岁的费雯•丽就和律师贺伯•李•霍曼结婚，婚后生了个女儿。1934年，她“毛遂自荐”在一部短片中首次亮相。此时，费霎•丽遇到了劳沦斯•奥立佛并结为一对秘密情侣。后来，两人一起拍片演出，感情更笃，难分难离。在电影《汉密尔顿夫人》开拍之前，他们分别接到了自己的丈夫和妻子同意离婚的通知，有情人终成替属。1935年，费雯•丽在影片《村庄地主》中扮演罗斯温娜伯丽斯，同年又出演了其它三部影片：《情况好转》、《仰面大笑》和《君子协定》。1938年，费雯•丽去美国看望正在拍摄影片《呼啸山庄》的劳伦斯•奥利弗，在那里，费雯•丽幸运地遇见了塞尔兹尼克兄弟，他们正好在为影片《乱世佳人》布置焚毁的亚特兰大市的拍摄现场，当时片中郝思佳的角色还没有确定演员，费雯•丽被邀请去试镜，当时竞选该角色的候选人还有诺玛西拉、凯瑟琳赫本和鲍莱特乔达德等人，但四天后费雯•丽被通知她获得了自己梦想的角色。《乱世佳人》后来成为了电影史上最值得纪念的电影之一，费雯•丽因此获得了奥斯卡最佳女演员奖，她领奖时用的名字是劳伦斯夫人。1940年，费雯•丽出演了《魂断蓝桥》和《21天》， 1944年在拍摄影片《凯撒和克雷欧帕特拉》时，费雯•丽怀孕了，但两次都流产了，同时还患上了肺结核病，情绪时而狂躁时而压抑，患上了精神狂郁症。1951年费雯•丽出演《欲望号街车》并赢得了第二个奥斯卡金像奖。随后，费雯•丽的越来越严重。在印度拍摄影片《象行》时，她被送进了医院，伊利莎白•泰勒代替她出演的女主角。与此同时，费雯•丽与奥立佛的感情也逐渐破裂，1960年12月费雯•丽再度离婚，身体和心理的健康都更加恶化。 1965年，费雯•丽主演了她生平最后一部电影《愚人船》，不过她在片中只不过扮演了一个小角色。1967年7月8日费雯•丽因突发肺结核去世，享年53岁。当天晚上，伦敦的所有剧院都熄灭舞台脚灯一分钟，演员和观众一起默哀悼念这位天才的表演艺术家。
费雯•丽一生主演的影片不超过20部，但是她却以几个不朽的艺术形象在世界电影史上赫然醒目。她成为了世界各国影迷心中一座永恒的偶像。她的天生丽质、她的超凡脱俗的生动以及她的歇斯底里，都一起成为人们心中的记忆。
云雷奋发之美——奥黛丽•赫本（Audrey Hepburn）
奥黛丽•赫本，被后人形容为“天使”，或者“天神”，即使在她离开我们这个世界十多年之后，人们还是这么狂热地迷恋她沙鸥卷白浪或者云雷奋发式的美。1929年比利时的布鲁塞尔，一个荷兰女男爵第一次做母亲，使奥黛丽诞生，后来纳粹入侵荷兰，给奥黛丽带来了饥饿与恐怖，“她的兄弟们去吃狗食……面包都是绿色的，因为能够得到的面粉都是用豌豆磨成的。为了减少饥饿感，她整天都躺在床上看书。”她亲眼目睹了自己的兄弟被纳粹士兵拖去集中营。后来，被她视作生活依靠的叔叔和表兄弟也相继被纳粹处死，她不得不挣扎着自谋生路，父亲的出走，给她的童年罩上了更深的阴霾。
饥饿使她不用像今天营养过剩的人那样去减肥，因为她天生就瘦，也正是因为瘦，所以被送入伦敦芭蕾学校，踮起脚做了个优雅的女人。从此，拈沙走石，叛逆而不离方寸，端而华贵，放而流淌。她的一生受多个男人的眷顾，但她都分外小心，即使结婚后仍坚持保有自己的小家。她不仅是一位天才艺术家，而且还是爱的象征，1988年开始，她作为联合国亲善大使直至去世。
这的确是一只天使般的沙鸥，待一切沙尘过后，只剩她的一翼白鸥，瓷一般的回首一片汪洋，倏地向涡心钻去，能不“云雷奋发”么？
1929年5月4日，奥黛丽•赫本出生于比利时布鲁塞尔，她的父亲是一名富裕的英国银行家，母亲是一名荷兰女男爵。自小奥黛丽•赫本对音乐舞蹈有着浓厚的兴趣。然而，当她沉浸于成为一各芭蕾舞艺术家的梦想之时，第二次世界大战爆发了，她的家园和艺术学院先后被战火摧毁。1938年赫本父母离异，1948年，赫本与母亲迁至英国伦敦，进入著名的Marie Rambert`s学校学习芭蕾舞，在那里，她开始在一些音乐剧担任角色。1951年，赫本在意大利演出，被在台下的法国著名女作家高莱特夫人一眼相中，认为她是《金粉世界》中角色“姬姬”的最佳人选，于是便邀请她到好莱坞出演这个角色，结果令赫本一举成名，并顺利进入美国演艺界。
1953年，威廉•惠勒导演《罗马假日》，赫本轻松通过了的试镜并与好莱坞名影星格利高里•派克一起主演该片的男女主角，该片一下轰动世界。在《罗马假日》里，赫本扮演的安妮公主一头黑色短发，外貌优美脱俗，体态轻盈婀娜，50年代是金发性感女郎风行的年代，赫本的形象一下子吸引了世界观众的目光，连评论家们也都对她大加赞赏。该片使赫本获得了当年奥斯卡最佳女演员奖，并成为世界经典名片。同年，赫本还因在百老汇戏剧《翁丹》中的出色而表演荣获托尼奖。
从50年代到60年代是赫本转型时期，她结束了幻想的纯洁世界，逐渐从虚幻走到了现实生活中，她开始尝试饰演不同类型的角色。1954年9月，赫本与美国著名男演员Mel Ferrer结婚。此后的十年里，她主演了许多名片，如《战争与和平》（1956年）、《甜妞儿》（1957年）、《黄昏之恋》（1957年）、《绿厦》（1957年）、《孩子们的时刻》（1962年）、《谜中谜》（1963年）《巴黎假期》（1964年）、《窈窕淑女》（1964年），其中她所饰演仪态大方、典雅淳厚的女性形象，给世界亿万观众留下了深刻的印象。60年代后期，她曾激流勇退，长期息影。到1976年，赫本与第二任丈夫Andrea Dotti的婚姻发生危机，赫本决定冒险复出影坛，当年在影片《罗宾和玛丽安》中扮演角色面，接着有出演了《血统》（1979年）、《哄堂大笑》（1981年）两部影片，但效果并不怎么好。1989年，赫本在史蒂芬•斯皮尔伯格导演的《直到永远》中扮演一个身着白色长袍的纤弱天使，这是她最后一次面对摄像机。
奥黛丽•赫本的表演质朴而富于激情。继《罗马假日》之后，她主演的影片《龙凤配》（1954年）、《修女传》（1959年）、《蒂凡尼的早餐》（1961年）和《等到天黑》（1967年）四次获得奥斯卡最佳女演员奖提名。赫本晚年作为联合国的亲善大使多次赴非洲开展慈善与救助活动，她不但以其光彩的银幕形象，也以其高尚的情操，赢得了世界人民的尊敬与爱戴。为此，法国政府于1987年授予她法国最高褒奖——骑士荣誉勋章，以表彰奥黛丽•赫本对世界电影艺术的贡献。
1993年1月20日，赫本因癌症病逝，埋葬在她晚年格外喜爱的托洛许那村，墓碑上只有“奥黛丽•赫本，1929－1993”这样简单的文字而已。从1929-1993年，赫本在这个世界上只度过了64年，但她的一生是短暂而又永恒的。她的家人和朋友、她的影迷、那些第三世界的儿童，都会记着她。有人曾这样评价她的一生：“你可以不为她的美貌所打动，但决不可以不为她晚年为联合国儿童基金会所做的贡献所打动；你可以不崇拜她，但不能不尊敬她。赫本的一生所做的贡献不仅仅在电影业，还有她一生都热爱的孩子——第三世界的儿童。”有人把她喻为天使，这一点都不过分。
弦泉幽咽之美——葛丽泰•嘉宝（Greta Garbo）
一双眼睛，可以教一个心灵复活，也可以让一个人的灵魂死去。这就是力量。葛丽泰•嘉宝就是这种力量的标本，她的眼珠不像梦露那样隐含着诱惑，而是埋藏着刀枪剑戟。嘉宝领导了女人眉骨之美，细弯的眉毛，刮露出闪亮的眉骨，似眼睛上佩戴的宝石，就像《瑞典女皇》中的女皇，让人敬畏。她的眉骨可以使任何一个男人为之卑躬曲膝，然后而踩着他们的肩膀，一心寻找向下的阶梯。
在那个无声电影的时代，由于嘉宝的存在，而使她所出演的电影无声胜有声，因为她是“银幕女神”；她醉心于刚刚兴起的新民主，渴望逃离“王位”的自由。在一个人的世界里享受着自我，引得世界一片惋惜。
说她是女皇，是因为她的尊贵，但又不完全是。因为她毕竟不是牡丹，而是松间清泉边上的一片鲜苔，隐含着凄清与哀婉，独自赏析着孤芳。
这朵孤芳继承了王者衣钵，纳江山于红袖，携矜持而上重霄；被高尊在上却不屑一顾，呼之欲出却又春梦无痕。全世界只有这么一个女人了。
1909年9月18日，葛丽泰•嘉宝出生于瑞典斯德哥尔摩市一个贫困的工人家庭，当时取名为葛丽泰.洛维萨.格斯塔夫森。葛丽泰幼年就酷爱戏剧，但遗憾的是她13岁时父亲就去世了,她不得不从14岁开始就做工谋生。最先她进入一家理发店当学徒，后来又转到一家百货公司当售货员。在试销女帽的季节，嘉宝因貌美为一家大百货公司拍广告短片。1922一1924年靠奖学金入斯德哥尔摩皇家剧院学习。
一次偶然的机会，葛丽泰在大街上被当时的瑞典一位著名喜剧片导演看中，于是她便毅然辞去了工作，开始在影片《流浪汉彼得》中扮演角色。葛丽泰斯德哥尔摩皇家戏剧学校里认识了瑞典首屈一指的俄籍犹太导演莫里兹•斯蒂勒。1923年初，她在莫里茨•斯蒂勒的影片《古斯塔柏林传奇》中担任女主角，就在这个时候，她将原来的名字改为“嘉宝”。该片上映后，在瑞典、德国都受到了隆重的欢迎。1925年，斯蒂勒把嘉宝带到了美国米高梅电影公司。虽然一开始公司对他们很冷淡，但5周之后嘉宝在试镜时的杰出表现征服了米高梅，米高梅公司的著名制片人梅耶遂与嘉宝和当时正爱着嘉宝的斯蒂勒签约。嘉宝在好莱坞的第一部影片是《激流》，影片一上映就打破了当时的票房记录。卓别林也曾经高度评价嘉宝的演技。
嘉宝到好莱坞的最初是被当做一个荡妇形象塑造在银幕上。电影《肉体与魔鬼》曾让观众和评论家都赞不绝口。在她的一些影片中，她扮演的一个又一个在十分荒唐的荡妇角色，卖弄风情。电影公司把她当作商品，任意抛售，还无休无止地辩论着销售的可能性，醒目的广告和其他市场战略围绕着她转。他们通过调查发现嘉宝在欧洲的观众远远超过在美国的观众，但是就是不让她到欧洲拍片，而把她贴上“好莱坞”的标签拿在手上，从好莱坞保留节目中为她选择年轻的银幕情侣，几乎不考虑他们屡屡面临的问题，也不顾如何把她完美无暇的外表与她扮演的角色协调起来。人们评价嘉宝说，她有一种绝妙的希腊古典美的侧影，蓝色的眼睛洋溢着一种浪漫的情调。嘉宝的气质有着诗一样的光芒，而她扮演的角色却是伤风败俗、历史龌龊的愚蠢女人的形象，目的是戏弄诚实的男子。最后使嘉宝身败名裂。她也看到自己被迫进入这种境界，而且似乎越陷越深、不能自拔。终于嘉宝拒绝了公司安排的一个邪恶的妖妇角色，回到了瑞典。在这种情况下，梅耶只好以加医疗所和同意不再让她扮演坏女人为条件请回了嘉宝。此后，嘉宝拍摄了《安娜卡列尼娜》、《安娜克里斯蒂》、《大饭店》、《瑞典女王》、《茶花女》等一系列优秀影片，从无声片到有声片、从悲剧片到喜剧片都获得了成功。有趣的是，米高梅还专门制作了很多像“嘉宝说话了”、“嘉宝笑了”等巨幅广告，直到此时，嘉宝的演艺生涯达到了巅峰。
嘉宝在好莱坞出演的最后一部影片是《双面女人》，影片讲述了一个用两姐妹来考验一个男人的故事。嘉宝在影片中同时饰演姐妹俩。电影上映后引起了舆论的尖锐批评，嘉宝也受到了很大的打击。此后，她再也没有接受片约了。这时，她才36岁。虽然嘉宝后来还曾经表示想扮演居里夫人、乔治桑等形象，但终究还是没有重返影坛。1949年，她下定决心：永不再拍电影！二战以后，嘉宝离开了好莱坞，在纽约市区买了一套有7间房的公寓，独自一个生活。她每天上午10点戴上墨镜上街散步，购买食品；午休一小时后，再上街转一圈；晚上则与电视机一起度过。她把所有7间屋子都布置得很雅致，大部分时间都一个人呆在房子最里面的一间小屋里，陪伴她的是墙上挂着一排色彩艳丽的亚夫伦斯基的油画和一幅罗伯特•德洛内的抽象画。当小偷们频繁光顾别的巨星豪宅的时候，但就是从不去嘉宝家，据说是因为“他们敬佩嘉宝”。
1990年4月15日，嘉宝因肾病在纽约逝世。在她一生拍摄的诸多影片中，有不少是无声片，她在无声片中以其特殊的魁力和卓越的表演，打动了观众的心，被誉为“安详的女神”、“沉默的梦公主”。嘉宝四次获奥斯卡最佳女主角奖提名；《安娜•卡列尼娜》和《茶花女》使她两度获得纽约影评协会最佳女主角奖；1954年，美国电影艺术与科学学院在奥斯卡颁奖仪式上授予嘉宝特别荣誉奖，称赞她的银幕演技令人难以忘怀。晚年的嘉宝对自己作了总结：“我荒废了一生，现在要改变它已经晚了。我散步的目的是逃避现实。当独自一人时，我常想到自己过去的一切，有好多值得深思的问题。总之，我对这辈子是不满意的。” 隐居后的嘉宝结识了制片人雷蒙德•多姆，他们在一起散步，有18年的光景，嘉宝甚至没有告诉多姆她的电话号码，并向他郑重声明：“不要问我电影的事，尤其是我为什么息影。”她从不提及自己的演艺生涯，仿佛没有着一切一样，有时她还会把不谈电影的禁忌扩大到一切范围：“别问我问题！”所以，关于嘉宝为什么终身不嫁？为什么36岁就告别了电影界？至今还是一个迷。
雪月空明之美——英格丽•褒曼 ( Ingrid Bergman)
在《美人计》和《卡萨布兰卡》两部电影诞生之后，英格丽•褒曼成为了公认的女性象征，是男人自甘投网的象征。这不仅是女人的骄傲与坚强，而且更应该是女人们的荣光与权力。
褒曼缔造了中性打扮，她从不穿金戴银，演谁就化身为谁。毫无疑问，她是正宗的，不屈不挠的，是盘旋，是永恒。因为高，因为飘，搅得周遭寒彻。她对三次婚姻视而不见，成为理论上的与男人平起平坐的独行侠。她生卒同日，是一个高尚的灵魂使者，完成使命之后，按期归返。
作为历史上唯一获得3次奥斯卡最佳女主角的女人，褒曼的美抽象为清高、卓绝和免俗，就像夜半雪野里的一弦琴声，迎合着月光，响彻原野，感动地下的种子，让他们发芽，生长……
1915年8月29日，英格丽•褒曼出生于瑞典首都斯德哥尔摩。她两岁的时候母亲便去世了，十二岁时父亲也永远离开了这个世界。孤寂的童年，造就了褒曼对表演的浓厚兴趣，她常常一个人沉浸在假想的世界中，在她十四岁时的一篇日记中，她记录下了她的梦想：有朝一日能站在家乡的舞台上，观众们朝自己热烈地鼓掌。褒曼高中毕业考入瑞典皇家戏剧学院，在校其间便开始了她的表演生涯。1936年她在瑞典主演《插曲》，引起好莱坞著名制片人大卫•赛尔兹尼克的注意，他邀请她到好莱坞拍了同名电影的美国版，引起世界的轰动。于是，米高梅公司与褒曼签订了七年的合约。
英格丽•褒曼来到好莱坞以后，很快成为当时知名度甚高的明星。她的美清新典雅，很长一段时间她都以本色出现在影片中。她的表演自然纯朴，在她表演的角色中，你不可能找到褒曼本人的影子，那种真实性吸引你去一遍遍地欣赏她的作品。在好莱坞其间，英格丽褒曼拍了众多脍炙人口的影片，包括《卡萨布兰卡》、《美人计》、《煤气灯下》、《圣女贞德》等。这些影片如今已成为电影史上的经典之作。
英格丽•褒曼18岁时认识了牙科医生彼德•林斯特龙。21岁时，两人结了婚，不久以后有了一个女儿。 1948年，褒曼写信给罗伯托罗塞里尼，要求和他一起拍电影。意大利导演罗塞里尼当时已经执导了影片《罗马-不设防的城市》和《同胞》，这些电影的写实主义的风格使褒曼折服。罗塞里尼欣然接受了褒曼。最初，褒曼和罗塞里尼只是合作伙伴，后来两人日久生情，渐渐成了情侣。当时褒曼和丈夫彼得林德•斯特罗姆仍有婚姻关系，但是她却替罗伯托罗塞里尼生了个儿子，这个丑闻一下使世哗然。褒曼过去在美国人心中的“圣洁偶像”彻底破碎了，媒体和公众对她辱骂唾弃，好莱坞抛弃了她。在这种背景之下，她与罗塞里尼合作的影片也一一以失败而收场。到1957年，褒曼在英国电影《真假公主》中表演出色，该片使她成为纽约影评人协会和奥斯卡双料影后，这样美国人才原谅了她过去的轻狂，好莱坞也再次接纳。六十年代以后，褒曼仍然活跃在银幕和舞台上，出演了《轻举妄动》、《六福客栈》、《东方快车谋杀案》等作品，在影视界享有极高的声誉。1978年，褒曼回到瑞典，与世界电影大师英格玛•伯格合作，主演了她一生中最后一部影片《秋天奏鸣曲》，并得到了影评界和观众的一致褒扬。
1982年8月29日，在67岁的生日当天，褒曼因癌症逝世于伦敦寓所。英格丽褒曼曾在斯德哥尔摩、好莱坞、罗马、巴黎和伦敦用5种语言登上舞台、银幕和电视屏幕，无往不胜。她一生共拍摄了47部影片，7次获奥斯卡提名并3次获奥斯卡奖，1次获埃米奖。她有子女4人，是位慈爱的母亲。有人将褒曼称为电影有声时代的皇后，曾经被人们看作是银幕上的“第一夫人”。