作者文章归档：杨黎光
恐惧，是使人格矮化的根本症结
没当上官的时候拼命想当官，当上官了，当上大官了，又开始提心吊胆，患得患失，这或者是中国文人的通病。而这恰恰又证明了在中国的政治生活当中，权利斗争的野蛮性、残酷性、毁灭性。
斯长男由为三川守，诸男皆尚秦公主，女悉嫁秦诸公子。三川守李由告归咸阳，李斯置酒于家，百官长皆前为寿，门廷车骑以千数。（《史记》第2547页）
李斯的长子李由做了三川郡守，而且儿子们娶的都是秦公主，女儿嫁的都是秦公子。李由请假回咸阳时，李斯在家里设酒宴，百官来贺，门...
帝王术，一部阴谋对阴谋的历史
中国帝王术本质上就是一部阴谋对阴谋，欺诈对欺诈，离间对离间的历史。
李斯因以得说，说秦王曰：胥人者，去其几也。成大功者，在因瑕衅而遂忍之。（《史记》第2540页）
李斯对秦王说，一般人不懂得见机行事，所以往往坐失良机。而大成功者，则能趁着别的国家有机可乘的时候，采用残忍的颠覆手段，将其一举剪除。从这番话来看，李斯不仅要把秦王引导成机会主义者，而且鼓励秦王成为心狠手辣的机会主义者。在这两个方面，他们都不是善类，一拍即合。秦王请他做长史，...
从老鼠身上体悟出的人生哲理
拒绝神灵的宗教不是真正的宗教，“子不语怪力乱神”，因此，无论后人将孔子的学说如何拔高、升华，它都不可能成为抚慰中国人心灵的终极信仰，也不可能成为实际约束中国人行为的至高准则。不讨论生死的哲学不是真正的哲学，孔子以“不知生，焉知死”迴避了这个哲学的根本命题，因此，无论后人将他的学说如何深化、挖掘，它都无法全面展现出人性的尊严与理性的光辉，也无法建立起源自生命本身的激情与快乐。面对异常残酷的现实生活，一切道德说教立刻便被还原为以生存需要为前提的野蛮，甚至惨烈的无情斗争。
秦朝在...
盛世传说里，吃人与杀人的真相
什么样的民族创造什么样的神话。
中华民族历来是个多灾多难的民族。黄帝战蚩尤，隐喻着战乱；大禹治水，来源于连绵不绝的水患；后羿射日，暗示着旱灾；女娲补天，其实就是抗震救荒……2003年我在采写“非典”时，曾翻阅了大量关于瘟疫和饥荒灾害的资料。其中，邓拓（邓云特）在他的《中国救荒史》里一开篇即指出的，让我至今记忆犹新：“我国灾荒之多，世罕其匹，就文献所可征者言，则自西历纪元前十八世纪，直至纪元后二十世纪之今日，此三千数百余年间，几于无年无灾，从亦无年不荒；西欧学者，甚有称我国为‘饥荒的国...
真正的快乐是忘却快乐？
儒家好说教，道家好怀疑。同样面对世俗之乐，儒家是要求人“贫而乐，富而好礼”；道家的态度却是冥思苦想，疑虑重重，他不直接否定“今俗之所为与其所乐”，只是深深地怀疑“吾又未知乐之果乐邪？果不乐邪？”进而，又将这种怀疑推向了极至：“果有乐无有哉？”
到底有没有快乐啊？这个问题是根本性的，必须给予解答的，也就是说，庄子在极度置疑世俗快乐之后，要给快乐问题找个出路了。就像水已经烧开了，沸腾了，必然要化作蒸汽一样，他也要说说他的“至乐”了：
吾以无为诚...
寿命愈长，忧愁的日子就愈久
按照子贡的说法，就算孔子是“不忧”、“不惑”、“不惧”的圣人君子，可绝大多数人却是对世俗的快乐苦苦追求，“若不得者，则大忧以惧，其为形也亦愚哉！”道家的思想虽然往往被称为只求自保的阴谋哲学，又为后人“发展”得飘渺玄奥，甚至演化出丹道、仙术、气脉之类的旁门左道，但在它的早期典籍里对人生的观察和描述却是质朴的、实在的，它显然更具思辨性：
夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣！夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣！人之生也，与忧俱生。寿者惛惛，久忧不死，何苦也...
“蓬头跣足”，一种无奈的浪漫
林语堂曾说：“孔子学说依其严格的意义，是太投机，太近人情，又太正确。人具有隐藏的情愫，愿得披发而行吟，可是这样的行为非孔子学说所容许。于是那些喜欢蓬头跣足的人走而归于道教。”（《中国哲人的智慧》第185页，林语堂著，中国广播电视出版社1991年2月第1版。）
孔子学说确实是太正确了。而道家虽然有它浪漫的成份，却也是一种无奈的浪漫，一种对现实生活几近绝望的“蓬头跣足”，“披发而行吟”。
《庄子》外篇第十八章的题目就叫《至乐》。“至乐”，可以理解成最...
几人能成不忧惑惧的真君子？
近代名儒梁漱溟曾经说：“从孔子的幼年以至老年，无论不惑、知天命等等，都是说他的生活。他的所谓学问就是他的生活。他一生用力之所在，不在旁处，只在他的生活上。”（《梁漱溟讲孔孟》第15页，中国和平出版社1993年4月第1版）梁漱溟甚至断言：“在孔子主要的，只有他老老实实的生活，没有别的学问。说他的学问是知识、技能、艺术或其他，都不对。因为他没想发明许多理论供给人听，比较可以说的是哲学，但哲学也仅是他生活中的副产物。所以本着哲学的意思去讲孔子，准讲不到孔子的真面目上去。因为他的道理是在他的生活上……” （《梁漱溟讲孔...
中国是个无神而又多神的国家
中国是一个无神的国家。
中国又是一个多神的国家。
中国是个灾难重重的国家。
中国没有产生主宰一切的上帝，也没有出现能够解脱生死之苦、渡人往生极乐的佛祖。然而，中国却有盘古、伏羲、女娲、神农，以及八仙、月老、城隍土地，甚至还有老子（太上老君）、庄子（南华真人）、关公（武帝）、赵公（财神）、杜康（酒神）、神荼郁垒（门神）等数不清的神或半人半神。千千万万的中国人家里供着数不清的神。在广东、福建等地，一些神...
口腹之乐，是人类“口欲期”快乐
每每谈起当下的生活，谈起我们身边的诸种快乐元素，总是无法回避两个大的背景，一个是悠久的历史传统，另一个即是革命狂潮退去之后，向日常生活正常化的回归。
诗人、翻译家黄灿然曾经写过一篇短文，叫做《法国餐馆的兴起》，其中有这样一段话颇为耐人寻味。他说：“法国餐馆的数量和质量，似乎都是随着法国的大革命而获得的一次大跃进。大革命令贵族们家破人亡，造成国王最佳的厨师们失业，他们于是开设餐馆谋生。一七八九年，巴黎只有不到五十家餐馆；一八二0年，餐馆多达三千家。可以说，厨师们把以前服...