当下中国的语境里，这个问题该如何解答？或应当怎样去理解这个人群？既遵循一种历史发展的脉络，又顾及繁复层叠的社会和政治肌理……似乎变得更加有难度了。在这种背景之下，郑阔新近完成的纪录片《暖冬》并未提供一个答案——这是困难的；他用一种更接近于现象学描述的方法，向我们呈现了一个可用来分析和思考的个案。

　　2009年冬季，某区政府向一些艺术区下发了拆迁令。最主要的也是后来激起了强烈反弹的几个，包括正阳、将府、东营和008艺术区。《暖冬》记录的正是这些区域。艺术家们被要求在八日内离开哪怕有20年租约的工作室，且得不到任何补偿。我们看到...

Read more

　　蔡尚君导演的《人山人海》一度成为热点，因为它获得了2011年威尼斯电影节的最佳导演奖。但它至今也还只能被想象，因为未在中国大陆公映。

　　这是一个追凶的故事，开始于一场突然发生的凶杀案件。中国西南地区的山野，白花花的阳光和山路，两个青年骑着一辆摩托车驶过。他们拐到一个僻静无人处，坐在后面的小伙子撒尿回来，突然掏出一把小刀，把驾车的青年捅死了；他离开，又回来，继续捅了几刀，把尸体拖到边上……

　　这构成了主人公老铁后来所有行动最直接的动力和缘由——死者是他的弟弟。凶杀是为了抢那辆摩托车，这在当地是经常遇见的情形。警察找到了...

Read more

　　《哈尔滨旋转楼梯》是季丹的第五部纪录片。她是中国最早开始独立纪录片创作的作者之一，大约在上世纪90年代中期，她使用超8，而不是电视台常用的Beta，在西藏一带拍摄。不同的机器提供了不同的像质，也造就了拍摄者不同的意识和方式。1996年，她花一年时间在拉孜地区，1999年剪辑完成《贡布的幸福生活》和《老人们》。同时期汉人视角呈现藏区生活的作品中，这是令人感到温暖的影像。

　　2000年后，季丹在陕北一带游走，在府谷县黄河边上，她拍摄了一个农村家庭里的年老父母和他们经历了牢狱之灾的儿子，至2005年成为《地上流云》。之所以间隔数年才做完，是因为季丹对工作中存在的问题有诸多反思：是遵...

Read more

　　“光谱”是一个展览的名字，它的副标题为“当代中国独立动画”。半年前我受朋友所托，开始策划这个展览，今年9月底，它作为成都双年展的一个特别邀请展，在成都A4艺术空间首次呈现。

　　何谓独立动画？它首先是一个与产业动画相对的概念。中国动画曾在早期发展出形神兼备的隽永传统，但今天，这种传统越来越被产业动画湮没和取代。在产业动画的意识形态性、商业性和仿制性背后，在贫瘠的当代中国生存经验与情感背后，匮乏的是一种想象力和美学。这是为什么独立动画值得珍视的原因，它是以动画方式完成的一种个人表达。

　　“光谱”展览试...

Read more