蔡尚君导演的《人山人海》一度成为热点，因为它获得了2011年威尼斯电影节的最佳导演奖。但它至今也还只能被想象，因为未在中国大陆公映。

　　这是一个追凶的故事，开始于一场突然发生的凶杀案件。中国西南地区的山野，白花花的阳光和山路，两个青年骑着一辆摩托车驶过。他们拐到一个僻静无人处，坐在后面的小伙子撒尿回来，突然掏出一把小刀，把驾车的青年捅死了；他离开，又回来，继续捅了几刀，把尸体拖到边上……

　　这构成了主人公老铁后来所有行动最直接的动力和缘由——死者是他的弟弟。凶杀是为了抢那辆摩托车，这在当地是经常遇见的情形。警察找到了嫌犯，但人已跑了，老铁在嫌犯家等了几天，毫无结果，一场法事之后决定上路。他去重庆，在那一带遇见各色人等，一场徒劳的寻找之后，他回到乡里，得到一点线索又再出发；这次他去一个煤矿，在矿工中发现了凶手。但影片的结尾，是一场集体的毁灭。

　　摄像机跟随老铁的足迹，铺展开一部分中国基层社会的现实场景。其中最令人印象深刻的，是在重庆的一个空间。那是个莫名的所在，封闭曲折而又狭窄，老铁和他的同乡在里面游走，昏黄的灯光下，他们推开每个房间的门，里面隐藏的不同形态的民生一闪即逝……虽然只是一个段落，但它传达出了游离在故事周边的底层社会的生态和气息。

　　这是部有关反抗的现实主义影片，但导演并未将这种反抗置于对抗性的关系当中。影片几处出现了警察，最过分的一次，是一个警察与老乡合谋骗老铁的钱，但警察只是站在提款机旁，几乎没有对白。另外两次警察的形象也都相当温和，尤其老铁第一次徒劳寻找后回乡，警察来到他家，甚至怀着歉疚，表白跨省缉凶的难度，临走还留下了一些钱……这几乎是全部影片对国家权力机构的涉及和表现，它相当收敛，完全不含挑衅意思。

　　这能否被看做一种妥协？这是一个很难回答的问题。因为它并非简单的剧情设置，而是联系着导演对当下中国社会结构的认知。蔡尚君在毛泽东1925年写的那篇《中国社会各阶级的分析》当中，看到了其中描述的情形与今日中国社会现实的对应。像很多知识分子一样——尽管他不喜欢被归为这一类——他也认为农民和土地问题是中国社会由来已久、直至现在仍然渗透到社会肌理最深处的问题。也许正是从此出发，他在影片中塑造了一个孤独的个体。老铁孑然一身为兄弟复仇，在城乡之间漂荡；他也有儿子，但并不真正拥有家庭；他凭借本能以及内心积累的愤怒行动，而不是依据与正义有关的明确的道德尺度。这些都折射出这个时代个人的处境，而他的行动力构成了影片叙事的动力。

　　导演显然珍惜这种行动力。当老铁再次出发，进入矿井下，这个社会中最隐秘和黑暗的部分，导演的叙述也经由个体转移到了一个群体。这是个无明的所在，聚集了许多老铁的同类。蔡尚君将影片命名为“人山人海”，正是因为他相信这种汇聚里面隐藏着一种不可见的力量。他们那种感性的爆发也的确令人震撼。影片结尾，除了一个少年，其他的人都被深埋地底。这时废墟中有奔突的火焰，这个场景让人想起鲁迅的句子“地火在地下运行……”

　　这死亡里面包含的悖论，在于它似乎是一场没有来由的、发生在同类之间的自我毁灭，其中很多是无辜的。当他们的死并未触及和撼动那令他们坠入无明之中的桎梏，这种死的意义又何在呢？蔡尚君给出的解释与佛教有关。他说当恶巨大的时候，佛会怀着慈悲之心呈现愤怒相。他去杀生，去震慑，那其实也是超度。他把老铁这个人物看做一个践行者，他获得了有限的认知和觉醒，没有选择沉默，也没有选择苟活。他的爆发里面包含了现实的能量。他的解释里未尝没有精英的色彩，却不是简单的因果轮回，那里面亦包含了一种勇猛，这是今天带龙标的电影里面很少见的。