作者文章归档：张悦然
到Boston的时候，一场雪刚下过，天寒地冻。在酒店大堂里，我见到了rx。我和这位不熟悉的好朋友不知道该做什么好，她提议出去走走。出了大门，迎头的寒风，我只恨没有把帽子戴出来。她说要带我去看全波士顿最高的楼，不远，就在旁边。真的不远，很快就走到了，但没有她想让我看的反射在楼体上的光影。我们就向回走。她说，太冷了，我们跑起来吧。在她的倡议下，我们跑了起来。像小时候的样子，百无聊赖，又乐在其中。回到屋子里，伴着电视里的循环广告，我们喝掉大半瓶葡萄酒。
次日我又去她的学校找她。我们去了两家书店。在文学书架前走来走去，漫...
在上海，见到苏德，总是很开心。喝了烧酒又喝红酒，她几次起身要走，还是被我拖到2点多。
我喜欢那些总在尝试改变的人，他们总能把我尚未得知的世界传达给我。然而，骨子里，作为一个有永恒情结的天蝎座，对于不变的人与事物，总是怀有深沉的敬意的。苏德就是这样的，不管她发生多少变化，我每次见到她，都觉得很安心，好像只有她没有改变过，还在守着某些东西，有些痴缠，但我心里又觉得，她终究会赢得胜利的吧，因为她生活得如此牢固。
她依然带着一副红手套，但我猜测不是去年的那副，却又不想去问，好像心里更希望是去年那副。我在想，若是年年冬天都在同样的时候来到上海，总有一年我来的时候，会...
时光飞逝啊，去年坐在这张写字台前打字的样子还记得很清楚，但现在却是坐在今年里了。
此刻在我膝上趴着的那只小狗，也还是去年那只，也是前年那只……对于小狗跳跳来说，今夜将是一年当中最可怕的一夜，爆竹齐鸣，烟火窜天，轰隆隆地响到天明。她一直很害怕鞭炮的声音，这一夜将不断受此惊吓，片刻也不得安睡。可是不管怎么说，除夕夜在她的头脑中，能够留下非常清晰的印记，总好过我。
我有些提不起过年的兴致。前几日在上海果真是玩得太凶了，回来后就变得软软的。临离开上海的那一天，忽然变冷，天空低沉，误入上海古籍出版社的专营小书店，走出来的时候，竟然买了整整一纸箱书，抱着走去最近的邮局...
闻听诗人张枣先生去世的消息，非常震惊。
我曾以他的诗句命名过一部小说。《樱桃之远》。那时我在新加坡，才开始读诗。NUDE是我的诗歌老师。张枣也是其中的一课。后来我要给小说取名字，N帮我，取了许多，都被我一一否决。终于，她翻着张枣的诗歌，找到了这个令我欣喜的名字。
几年后与张枣先生有过一面之缘，不多的交谈。当然，我告诉了他，这自作主张的挪用。他说他想看看这本叫做《樱桃之远》的书。我想他只是礼貌性的表示出兴趣，而作为第一部长篇小说，我也觉得这本书实在很稚嫩，所以虽然留了他的联络方式，却一直没有把书寄去。
今天，这本迟迟未寄的书，终于变成一本再也...
近日，著名的编辑purplepine同学告诉我，困在她手中长达一年多的《最初的爱情，最后的仪式》终于问世了。我真的很为她和这本书感到高兴。
好事多磨，这本麦克尤恩的处女作的出版过程一波三折，他后续著作《赎罪》在国内已经换了好几个版本，这本他最早的书才姗姗现身。在麦克尤恩的全部小说中，这是我最喜欢的一本。有一次，与朋友交谈，朋友说到，麦克尤恩的小说，大都关于同一个主题，那就是纯真，纯真的失去，纯真的追忆。的确如此。在这本“最初”的书中，纯真的主题要更加明确，也更加尖锐。倘若你希望走近麦克尤恩，一定要从这本最初的纯真开始。
早期的麦克尤恩，叙述...
算了一下，从北京的第一场雪到最后一场，过了五个月的冬季。这是从来没有过的事，像是在为了补偿某些酷爱寒冷的人。
好吧，春天现在来了。风大得吓人。今天从二楼窗户里望出去，看见一只极美的流浪狗，浑身雪白，酷似狐狸。我竟然一路跌跌撞撞跑了下去，心里想，它若是朝我走过来，我就“驯养”了它。我唤了它几声，它吓得快步跑掉了。这也都是料想中的事。可还是因为看到它而开心，像是看到好梦成真那样。
四月将近。是外出的好时光。可是我决定，不去上海，不去成都。我要回家去。每次都是如此，周期...