红楼里的“我们”
曾念长
在福州大学怡山校区,有两个地方被称为“红楼”。一个是位于南门附近的教工宿舍楼群,建于八十年代,因红砖裸露在外,故名红楼,实则条件简陋,相当于大学里的经济适用房,学校有专门的说法叫“临时过渡用房”,多数用来安顿那些新进的年轻教师;还有一个是位于西区学生宿舍楼群的一号楼。本文指的是后者。
西区一号楼是土木结构的苏式桶子楼,在构造上与东区的苏式桶子楼群极为相似,最大的区别在于,东区桶子楼的外墙面是白色的,由于年代久远,白色中透着斑驳的黄,而西区一号楼外墙是暗红色的,雨水流过,尘土留下来,暗红中呈现出许多河床一样的白色条带,就像激情过后的岁月...