英抒情诗人华兹华斯（Wordsworth）言曰：“诗起于沉静中回味得来的情绪。”

    可见诗一是须有情绪，不必有思想判断，虽然也可以有，但主要情绪。二是情绪需要保持，如酵母。情绪可以成诗，但须经酝酿，即回味。第三条件是沉静（时间），因酵母发酵需一段时间。

    W氏之言对，但只对了一面，我们还要承认另一面，虽然也必须沉静。

    “观”必须有“余裕”。力使尽时不能观自己，只注意使力则无余裕来观，诗人必须养成无论在任何匆忙境界中皆能有余裕。孔子所谓“造次必于是，颠沛必于是”（《论语·里仁》），“造次”即匆忙之间，“颠沛”即艰难之中，“必于是”，心仍在此也。今借之以论诗亦当如此，写作时应保持此态度。并非有余裕即专写安闲，写紧张亦须有余裕。客观的描写须有余裕。

    解评：华兹华斯这句话很有名。朱光潜甚至说尼采用一部书（《悲剧的诞生》）所说的道理，华兹华斯一句话就说完了（见《诗论》，三联书店，1984年版，67页）。朱先生有点夸张了，但华兹华斯此言确有道理。

    顾先生从这句话中分解出三个道理，其实就两个：

    一、诗主要是情绪。

    二、诗的情绪须酝酿，发酵。需要从“事中”到“事后”的时间距离。所谓“回味”，即暗示了这一时间过程。朱光潜在《诗论》中说：“在感受时，悲欢怨爱，两两相反；在回味时，欢爱固然可欣，悲怨亦复有趣。从感受到回味是从现实世界跳到诗的境界，从实用态度变为美感态度。”（引同上）这其实即现代美学所谓“审美距离”。朱先生说感受时的悲怨回味时会变成有趣，恐不太准确。人之深悲巨痛，无论时光如何变迁，也不会成为“有趣”，只是相对而言，那痛苦已非当时刺激、沉重，茫然之感，故能静观而得一清晰之感觉，并付诸文辞。所谓“审美距离”之“距离”，包括空间和时间两种距离，而主要是时间上的距离——一切都会在时光中变淡。还须注意的一个问题是：如果我们和自己的痛苦离得太近，便无法真切地看它；但如果在时间上隔得太久，如老年回忆少年时的痛苦，也就很难有当初的感觉了。姜夔词曰：“人间别久不成悲”（《鹧鸪天·元夕有所梦》），即此之意。所以，最适合“回味”的距离，是不远不近的距离。顾先生说“沉静”便是“时间”，此沉静其实即“沉淀”。时间先给我们带来清晰，而后是遗忘。

    顾先生认为，华兹华斯的话还不全面。他指出，“观”必须有余裕。所谓“观”，即是回味。“力使尽时不能观自己，只注意使力则无余裕来观”。写作，是一种发力行为，所发者，心力也。此种发力，须有余力，因为写作的过程是一个即入即出的过程。所谓“入”，即进入所想之境，精鹜八极，神游万仞；所谓“出”，即在“入”的同时能反观自己的“入”。朱光潜说：“感受情感是能入，回味情感是能出。诗人于情趣都要能入能出。单就能入说，它是主观的；但就能出说，它是客观的。能入而不能出，或能出而不能入，都不能成为大诗人。”（引同上）朱先生所谓“入”与“出”和我不同，但亦有道理。

    顾先生引《论语》中“造次必于是，颠沛必于是”来说明“余裕”，甚恰。所谓“余裕”是一种充裕的心力。唯有在有余裕的情况下，人才能从整体上观察事物，以及自我。孔子说：“行有余力，则以学文”，这也说明“文”是要有余力的。