《洪烛谈艺录：我的诗经》增补稿【4】■ 洪烛
什么叫诗人？诗人不是掌握着诗的人，恰恰相反，他是被诗劫持的人。命运为诗所左右。诗人讴歌自由，可他并非自由人，恰恰相反，他是诗的人质。必须写更多的诗，把自己一点点赎回来。在这一过程中，不断地经历着新生。
诗改变了一个人的价值观、世界观……改变了生命中属于世俗的部分。然而无从改变他的审美观、艺术观。因为诗正是从那里出发的。精神是诗的故乡。
一日三餐，找不到诗的影子。诗是他梦中的夜宵。他用头脑而不是牙齿来咀嚼，为了抵抗一种莫须有的饥饿。
有过诗的时代吗？我表示怀疑。我只能证明：非诗的时代已存在很久。在非诗的时代坚持做一个诗人，意味着不仅要经历非诗的生活，甚至准备承受非人的生活。诗人的称号注定因为付出的代价而显得昂贵。
写诗，把钟表给拨慢了。别人在抓紧，而你松开了发条。尖锐的秒针把每一个字刺出血来。你在等待伤口结疤，你在等待针尖锈蚀。你在等待：闹钟被拆散成失效的零件，一首诗被还原为一大堆无用的词汇……
理想才是诗人真正的祖国，他侨居于现实。诗才是诗人的母语，即使你读不懂或听不懂，但你必须尊重他的方言。诗的神秘无法翻译，除非翻译者本身也是一位诗人。
正如每颗珍珠都受益于一粒沙子，每滴泪水都有一个故事。诗不热衷于讲故事，它产生的过程本身就是故事。只是不愿意讲出来。
口语写作推出的是“气体诗”，不管呵气或喘气，都属于人气，但口臭患者应慎用，免得污染空气。书面语写作推出的是“固体诗”，像码砖头一样码字、码句子，与真情实感有隔阂，太像“灵魂工程师”，缺乏必要的体温。我想，作为折衷，是否应提倡“液体诗”呢？要么接近于透明的空气，如同溪水清澈见底；要么具有瀑布的爆发力，构成液态的造型。其实我更希望这流质中不乏干物质，泥沙俱下，如同泥石流一泻千里、势不可挡。当然，若能像火山喷发的岩浆（仿佛被均匀搅拌过）那样混沌未开而又炙手可热，则是最佳状态。诗人就该是活火山，诗不是火山灰，而是烧红的岩浆；诗人就该是炼钢炉，熔金化铁，变作铁水奔流、钢花四溅。
散文是诗的拐棍，诗人老了（主要指心老了），会去写散文，以保持平衡。诗是散文的鞋带，帮它紧一紧，走得更快一点。毫无诗意的散文，注定是一双松松垮垮的鞋子。
诗歌现场“垃圾”密布，“白色污染”的源头，在于某些诗人大量使用不可溶解的语言材料作为精神外包装，在于风气由审美转向审丑，在于诗的快餐化而导致短命化。在某些诗人手中，诗成了一次性的泡沫快餐盒。
他觉得有一部史诗在静静等待自己，要么成为作者，要么成为其中的人物。最不济的话，自己也将以读者的身分出现，翻开哪页算哪页。即使无法真切地参予进历史，就和沉默的历史合写一首诗吧——他不是坚硬的骨头，却是柔韧的声带。他并非想代言历史，而是想让诗代言自己，避免成为活着的化石。哦，是一部史诗觉得有一个人在静静等待，等待彼此的发现……
正因为我有一双清晰的眼睛，才能看出这模糊的诗学，并且承认它是不确定的。只有某些昏庸的评论家才会去制订统一的标准。“诗本是赤脚大仙，干嘛非要让它穿上不合脚的鞋子？”也许脚底的茧，比买来的鞋袜更接近于它本身：诗就该是肉里长出来的。
纸是透明的，留下墨水流淌的痕迹。词是透明的，凸显出它所概括的事物，几乎跟真的一样。诗是透明的，遮蔽不住作者的面孔与表情。诗人更应该是透明的，光线可以穿过他的躯体，照耀出所思所想。当然，他的思想同样是透明的，致力于追寻无中的有，乃至有中的无。所有的掩饰或修辞都是徒劳的。
哪来这么多的流派？哪来这么多抱团、扎堆、捆绑式的群体？如果这些流派代表着诗坛的话，我要说：我是一个闯进来的异教徒。不是为了尽可能跟传统保持一致，而是为了跟先入为主者彻底地不一样。“我不相信所谓的流派，除非这个流派里有无数的自我：他们不是在互相靠拢，而是拼命地拉开彼此的距离……”
他写诗，为了偿还一笔不知什么时候欠下的债务。也不知是欠谁的，但总能听见某种催促的声音。他必须飞快地写，才能尽早赢得想像中的轻松。偶尔被一个句子绊住了，会觉得欠下的更多。
长久地疏远之后，恢复写诗的能力，就像孤独的人恢复爱的能力一样艰难。我首先要看看别人怎么写的，就像他在观察别人怎么爱。下意识的，把自己当成别人的替身。不要责怪我借用了你的语气。我也允许你借用我的。艺术与爱情一样，常常从模仿中获得灵感。到了一定程度，不再满足于模仿得像，而是为了模仿得不像——终于尝到创新的甜头。就等着别人来模仿自己了。
跟着魔了似的，我曾经在梦中写诗。确切地说，是梦见了一首诗，觉得它就是完美。醒来后使劲追忆，只记得片断的字句。看来它并未跟我一起醒来，仍然沉睡在黑暗里。我知道自己在现实中只能写一些充满缺憾的诗。
离诗坛还是远一些比较好。我总想避开诗人密集的地方，为了找到一片诗的无人区。
怎样由政治的诗歌转变成智慧的诗歌？只能如此了，把“诗言志”改写为“诗言智”。不要盯着窗外的大世界或大时代看个没完没了，相信吗，你头脑里也有一个小社会？
这就是生活，这就是我的青春：无忧无虑地做了几年诗人之后，又不得不忍辱负重做了十年自由撰稿人，才抵抗住物质的压力，重新做一个诗人。想起卖文为生的那段日子，虽然远离诗坛，其实在用行动写一首不分行也不押韵的诗：缪斯，我并没忘记你，为了早点回到你的队伍，我已筹措好了需要自带的粮饷——下面，该看我的了！
你喊着诗的另一个名字：“子虚乌有”。而我却把它当真了。把诗当真并没有什么错，可怕的是我还把生活当成假的。为了投靠理想，难道就必须背叛生活？
老虎也有打盹的时候，诗是打盹。打盹的时候，老虎忘掉自己是老虎了，也就忘掉了劳累与残忍。
我是同一座飞机场，却承担着不同的使命：这首诗为了让想像起飞，因而是激昂的；那首诗为了让想像着陆，因而是低亢的。时刻警惕想像的破灭，那无异于一次空难。
人的情绪是千变万化的小气候。抒情诗构成内心的天气预报，提醒着读者更提醒着作者——赶紧为即将到来的那场雨准备一把纸做的伞。
抒情诗的主体是什么？别说啥“大我”与“小我”，我只知道“假我”与“真我”。其实并不怕假，如果我自己当真了，它就不假了。相反，如果连自己都不相信或未被感动，这样的“假我”只能写出“伪诗”。“伪诗人”若想拿诗来行骗，首先看他是否能骗得了自己。骗读者的眼泪也要靠真本领啊。
诗可能是无用的，但不是无意义的。诗的意义远远大于它的用处。诗人同样如此。
与艺术不同，泥石流从来不分什么主流或非主流，它只管渲泄，只管从渲泄中获得满足。所以，你的诗还是太矫情了。
我们都是从《诗经》里走出来的二道贩子。所谓诗人，即活着的古人。应当以此为荣。诗歌早就成为历史了，可古老的诗人仍然需要找到新的传人。
屈原是站在汩罗江边的一个问号。他在问天，问老天爷也回答不了的问题。跟老诗人相比，哈姆雷特则要年轻得多，他是站在莎士比亚戏剧里的一个问号——不，他代替莎士比亚站着。他在问自己（莎士比亚也在问自己）：“生存还是毁灭？这是个问题。”人类中所有瘦骨嶙峋的问号，都被自己问住了，都把自己难倒了。