(3)《眼中的砂粒》：长篇小说的突破

由于印度具有悠久的历史，以往的长篇小说，都喜欢从历史中去寻找素材。即使写现实的，一般都是以夸张和想象的故事来吸引读者。泰戈尔的创作也不例外。所以长篇小说《眼中的沙粒》就有了特别的意义。它是印度近代文学中第一部成功描写现实生活的长篇小说。这无论对泰戈尔的创作，还是对印度文学而言，都是一个很大的突破。

女主人公比诺迪妮美丽端庄，并受过良好的教育，她在12岁时嫁给一个病弱的男子，不久男子死了，她成了寡妇。她的远房亲戚拉兹洛希把她带到加尔各答，帮做家务。拉兹洛希的独生子莫汉德罗是医科大学生，正沉浸于新婚的甜蜜之中。比诺迪妮将这个家弄得有条不紊，并与新婚的女主人阿莎成了好朋友。阿莎要给她起了一个美丽的名字，她自己取名为“眼中的砂粒”，意为她是个寡妇，她的美只能给他人带来痛苦。由于阿莎不会操持家务，让莫汉德罗越来越感觉离不开比诺迪妮，并厌弃阿莎来追求她。比诺迪妮觉得莫汉德罗不是自己的意中人，就拒绝了他。她觉得莫汉德罗的朋友比哈里才是自己的理想中的人，并追求他。比哈里也爱着她，但他碍于朋友的友谊不愿相争，他总是躲着她，造成了双方的误会。莫汉德罗终于回心转意，与阿莎合好。比哈里也表示要与比诺迪妮结婚，但她不愿因此而降低比哈里的种姓而拒绝。在拉兹洛希的病床前，大家都合解了。比诺迪妮想参与比哈里的慈善事业，他却失去了勇气，她决定到圣城贝拿勒斯过隐居生活。

一个个性鲜明而富有反抗精神的女性形象——比诺迪妮，的确与印度传统的女性大不一样。虽然她是寡妇，但她为了追求爱情，不再表现出逆来顺受，随遇而安的传统思想。她是一个把想法付诸于行动的人。她不仅美丽动人，而且具有很高的才智，更富于激情。

泰戈尔并没有把她作为印度新型女性来塑造，而是站在道德家的立场上，在同情她时又予以谴责。他让比诺迪妮去过隐居生活，还是剥夺了她追求爱情和幸福的权利和自由。对个体生命而言，同情不过是道德家最虚伪的崇高品质。比哈里这个具有新思想的社会改革者，正是表达泰戈尔理想的小说人物。我们就不难发现泰戈尔身上所体现出来的矛盾——在传统与现代之间的矛盾。所以，这部小说的价值，更多地表现在它在泰戈尔的创作和在印度文学中的地位。