在当今这个充分物质化的社会里，文学在大众心中的地位，变得越来越无足轻重，与此同时，另一个现象却是文化的影响力无所不在。许多人会为了唐诗中的崔灏、李白，去武汉看那座新建的“黄鹤楼”，或者赶在“烟花三月”挤到扬州来，游览瘦得几乎不能承载的“瘦西湖”。同样的道理，说出“一览众山小”，人们都知道与泰山有关，虽然现实中比泰山高的名山有很多。

　　 “一览众山小”，让我总惦记着爬泰山这事儿。这些年，行走在京沪铁路线上，途经泰山不知多少次，心里萌生爬泰山的想法也有过许多回，却一回也没能付诸实践。这个春天，我终于有了爬泰山的机会，也终于爬上泰山。爬泰山与爬上泰山，不是同一个意思。在科技进步的年代，爬泰山其实有两种爬法，一是坐缆车从中天门直达南天门，一是从中天门爬上南天门。我说的“也终于爬上泰山”指的后一种选择。我作这种选择的想法也很简单：趁现在还能爬得动先爬一回，赶明儿再想爬，说不准已经爬不动了。还有，既然到了中天门，坐缆车直上南天门，多少有点对不住“爬泰山”这个词。

　　 终于爬到了“绝顶”处，我这才明白选择“爬”上南天门确实无比正确，如果真的是坐缆车上来，“一览众山小”的感觉也许会逊色许多。

　　 我爬了泰山。我爬上泰山。我以为爬不爬泰山，爬不爬上泰山，意义是不一样的。然而，说到底，一览众山小，是一种生命体验。还有，什么年龄爬泰山，感觉也是不一样的。杜甫爬泰山写下《望岳》这首诗，时年二十八岁。

　　 二十八岁的杜甫，爬到泰山顶上，一览众山小。不到而立之年的杜子美，英年豪气，凌空拔起。

　　 三十八岁的杜甫，爬到泰山顶上，欣赏“一览众山小”的句子，有点自我陶醉。三十八岁的杜甫果然没达到“不惑”的境界。

　　 四十八岁的杜甫，爬到泰山顶上，一览众山小，却原来什么都是那么小的，脚下的“绝顶”，不过是让人看到真相的一个位置，仅此而已。

　　 五十八岁的杜甫，则爬不动泰山了。

　　 我比杜甫略胜一筹，五十五岁爬上泰山。此前，我已经爬上比泰山高出许多的黄山、峨眉山。我没有二十八岁的杜甫的“一览众山小”的豪气，也没有三十八岁的杜甫对“一览众山小”的自我欣赏和陶醉。四十八岁的杜甫爬到泰山顶上，不停地喘息。我在杜甫爬不动山的年龄，看到了杜甫看不到的风景。

　　    一览众山小，其实是一种境界。即便不去爬泰山，在平地、在平时，一样能体会到“一览众山小”的境界——有许多东西，例如名利和欲念，在心的平原群山林立，不可谓高大，终究还是渺小。

　　    晚间在秦淮河散步，石头城边的秦淮河如今被整治成旅游风光带，石城墙遗址，红矾石的城墙基，花树草坪，各种灯饰，再加上夜空中缀满彩灯的风筝，说它是神仙世界也不为过。我看那些放风筝的人，灯影绰约，看不清他们的脸庞，我却能看到他们的一颗颗快乐的心。广场上，有许多人在跳健身舞，孩子们，还有一些“老孩子”们，在彩灯下，练习轮滑。

　　 重新回到自己生活的城市，我经常会想起爬泰山。我终于明白，一览众山小，并非一定要站到泰山顶上。比如今晚，我沿着秦淮河边，在散步的宁静中，感到许多曾经让人觉得琐碎烦恼的事情其实都是非常小，真的非常小。当我在晚风中沿着秦淮河漫步，微凉的春风吹过，心中涌起的快乐，就是那种“一览众山小”的快乐。