西行（08）：从山城重庆到阆中古城
2023年6月30日
今天要去阆中古城，买的是十二点多的火车票。
上午还可以找个地方再逛逛。从我住的酒店往西几百米，有个叫“山城巷”的历史文化风貌区。看地图，是围绕着一座山包的，紧挨着古城墙。原先也是贫民窟，是政府主导旧城改造项目的成果，比十八梯早些。
进入山城巷街区。我尽量沿着左侧道路走，有岔路就走左边，我以为这样可以从左边绕过古城墙，从顶上右转下来，围着转一圈，不走重复路。步道的左边是山崖，右边是颇有小资情调的一排店铺，大多是一层的，也有几座二层的；红色或白色的砖墙，画着有些卡通的图画；有的刷了标语，像是五六十年代的口号；木制的门窗，红色或者黑色的，明显做旧的痕迹；有的有小小阁楼，有特别艺术的夸张的装饰。从招牌上看，这些店铺经营的内容与十八梯差不多，小吃，零食，糕点，茶馆，咖啡，麻将，摄影，书店……那些老旧的巷道和老旧的石牌坊作为点缀，营造出“历史文化”的意味。
往前，一段悬空的栈道，前面是茂密的树林，有古树，还有枯藤，空气湿漉漉的。右边的石壁上，有大块的旧城砖，顶上似乎还有城墙。有清洁工在扫地，有几位光膀子的汉子在一株黄葛树下练功。往前，接近山顶，前面被围墙挡住。往前走不通，就返回。
再进入山城巷中心，走另一条石阶路往山顶走去。陆续有了游人，像我这样手持手机四处拍摄的；开店的老板也陆续到来，开门做准备。山上有座教堂，门楣上有“仁爱堂”三个金色大字，三角形的门头上有红色的十字架。大门虚掩着。进到院子里看了看，是一座二层的洋楼，圆形和拱形的玻璃窗。应该是废弃了的，地上的垃圾很久没人打扫了。出来的时候，发现大门边有醒目的招贴画，“招商进行中”。山顶，一片建筑的废墟，就砖墙上长出一株巨大的黄葛树，根部裸露出来。是解放前四川医学院的旧址，被日军轰炸成这个样子。现在保留废墟，算是警示的意义吧。作了一些简单的修复，利用部分门和墙，作为剧场。一路下山，返回酒店。游人多起来，天气闷热起来。
回到酒店附近，一群身着迷彩服，或者黄色红色背心的农民工，已经在马路边的围栏后面干活。一位“棒棒”走在我前面，肩上扛着扁担。他这么早就出来找活干，到晚也不一定找得到。我忽然想起解放初期刘少奇为稳定经济在天津的讲话，他说接受资本家的剥削对工人来讲不一定是坏事，有资本家的剥削工人才有工作，才有饭吃。所以要欢迎资本家的剥削。特殊的时代背景下，刘少奇讲这样的话并不错。实际上，刘少奇的讲话起到很好的稳定局势的作用，大批资本家留下来，扩大投资，发展生产，对稳定和发展经济作出了贡献。但是，这种观念与后来越演越烈的左的思想路线格格不入，刘少奇后来被批判被打倒，跟他的这次讲话有关。想起这一段，是因为留意到近来某些左的观念猖狂起来，给正常的经济运行带来了冲击。经济不发展，工人的就业机会必然减少。不过，“棒棒”的处境困难，更多是与技术进步和社会发展有关。在经济发展和社会进步的过程中，必然会有某些阶级或阶层成为牺牲品。那些所持有的技能被社会所抛弃的阶级或阶层或工种，是最先被牺牲掉的。
我坐的经重庆到阆中的列车晚点将近一个小时。利用这段时间，我仔细筹划了后面到剑阁县游览翠云廊的行程。跟那边的酒店老板聊了一会儿，了解了更多信息，行程基本确定下来。之前，是有一些不确定因素的，现在放心了。
我这次坐的“复兴号”，是那种翠绿色的车皮。车号“C919”，可不是大飞机，我还不理解“C”的含义。我的邻座是个二十五六岁的小伙子，大个子，穿背心，带着一个一岁多点的儿子。小孩嘴里一直含着个塑料奶嘴，像是个玩具，上面还有挂饰。小伙子将儿子圈在两腿之间，把手机给他玩，居然自顾自睡着了。小家伙就那样站在他爸爸两腿之间玩手机，也不吵闹，偶尔哼唧几下，四下里看看。有时候看看我，像是渴望交流的样子。我只能给他做做笑脸，点点头，努努嘴。
小伙子醒来，我问他为什么总让小孩衔着奶嘴？这样会不会影响他的语言能力？小伙子说，不会的。不吃着奶嘴的话，他话很多。我还是感觉奇怪，还想再说点什么，看他说得那么笃定，就不说了。小伙子是个阳光大男孩的样子，也很有耐心。也许他的做法不错。
阆中古城位于四川盆地东北部。嘉陵江在这里拐了一个180度的大湾，由北往南又由南往北，形成葫芦的形状；古城就在拐弯的内部，葫芦的底部。
我住的酒店就在古城北边的外沿。应该是新近改造成酒店的，原先可能是办公楼后者厂房。房间很大，卫生间既宽又深。房间布局感觉是不够专业，不甚美观。不过还算温馨，还算方便，设施也够齐全。
古城是开放式的，许多巷道可以进出。古城不收费，收费的只是几个景点，像贡院，张飞庙等。三国时张飞曾经在此主政，颇得人们爱戴，所以这里至今还留有“张飞文化”，除了张飞庙之外，到处是卖“张飞牛肉”的。我去年读红四方面军的历史，知道张国焘领导的红四方面军曾经在川东北一带建立根据地，阆中也在其中。
进入古城。石板路面，树荫浓密。两边都是一层楼的店铺，黑色的瓦顶，红色的木板壁，红色的灯笼，黄色的旗幡。大多是经营土特产的，以及小吃。最多是卖牛肉干和醋的，一家接一家，都打着“正宗张飞牛肉”和“正宗保宁醋”的牌子。这是阆中古城最有名的两种特产。卖小吃的也不少，主要有（张飞）牛肉面，川北凉粉，锅盔。还有卖各种土杂的。居然看到一个经营“自主抽签”的店铺，“二元一次，自觉投币”，无人值守。阆中古城与一般的“古城”确实有些不一样。在这个古城，很少见到卖工艺品，茶叶，玉石的。而这些东西，似乎是大多数“古城”和“古镇”的标配。感觉在这古城里从事经营活动的大多是当地人，而不是像丽江或大理那样将门面租给外地人。这样当地人生活其中并从事经营活动的古城，我把它叫做真正的古城，活着的古城。
四点多，有些饿了。进入路口一家锅盔铺子，吃了一个牛肉锅盔。先将锅盔做好，再拌好牛肉和小菜，把锅盔剪开，将牛肉及小菜夹进去。相当于是肉夹馍吧。十二元一个，有点贵。不过很好吃，锅盔是做成酥皮的，牛肉很烂，蔬菜新鲜。老板是个矮个的壮汉，手脚很麻利。他儿子放假了，在店里玩。可能是看我吃东西，也馋了，要他父亲给做。这父亲很认真，按正常的程序，正常的用料给儿子做了一个。
古城的中心是中天楼。四角攒尖顶的三层楼阁，跨东西南北两条主街，巍峨挺拔，气势宏伟。这座楼应该就是市楼，居于城市中心。在古代是用来监督管理市场的。管理者可以登到楼上，观察周边经营情况，适时干预纠纷。这个市楼应该是仿古的新建，我见过的市楼，没有一个像这样宏伟壮观的。
过中天楼。路侧有一家挂着“名特优小吃店”牌子的面馆，主打的是牛肉面。要了一碗十元的。老奶奶将面给我端上来的时候，才发现与我以前吃过的所有牛肉面都不一样。上面盖着黑黑的一层糊糊。老奶奶说，这个叫做牛肉糊糊面，是阆中的名小吃。味道确实不错，很特别，能接受。加了点保宁醋，味道更好。
从西关出城，到江边。天气依然闷热，太阳还明晃晃的。江水清楚，微波荡漾。远处有人在游泳，应该很舒服吧。江岸有步道，有树荫。好几种颜色的三角梅，一大簇一大簇的，鲜艳地开放着。
又从南门返回城内。附近有一家风水博物馆。据说阆中风水独特，这里的人们至今还很讲究风水。这个东西很玄妙，不过我没有兴趣。南门一侧有一家饭馆，就叫“豆花牛肉”。看起来不是那么“旅游”的馆子，顾客主要是当地人。现在还不饿，再转一会儿饿得差不多了再过来。要个豆花牛肉，炒个土豆丝，再来二两“压酒”。我看好多店子都挂着“压酒”的牌子，据说也是当地特产，不知是什么东西，可以尝一尝。
实在闷热，回宾馆洗澡，换衣服。天黑，又出来。又转了一圈，来到南门那家“豆花牛肉”。一问，豆花牛肉卖完了。有些遗憾。返回酒店，路上吃了一碗咸豆花。
回酒店洗衣。给洗面盆放水的时候，流了一屋子。原来是下水管脱了。一男一女来打扫，女的用拖把拖，男的用毛巾擦。两人弄得满头大汗。我不禁有些愧疚。不过，下水管脱节确实与我无关；而且，流水太多不处理也不行。他们在打扫，我跟他们聊了一会儿。这家酒店是他们几个朋友合伙经营的。他们原先是有单位的，提前退休之后，集资加贷款搞了这家酒店。他们几人共同经营，既是老板又是管理人员还是服务人员。知道我是云南的，女子说，云南人喝酒真是厉害，可以从头天的中午喝到第二天天亮，不仅喝酒，还又唱又跳。又说她有腾冲的朋友请他们过去玩，热情周到，好爽大方，是真正的朋友。
那男子走了又回来，说他们几个在吃烧烤，喝酒，邀我参加。我有些社恐，又要记日记，就说我不会喝酒，谢绝了。
夜里下了雨，空气凉快下来。
