于是之先生的求学生涯
《茶馆》，众所周知，是老舍先生的巅峰之作，后来看了同名电影版话剧，主角王利发的扮演者于是之先生，在戏中的表现可谓精彩绝伦，但对先生的生平我不甚了解，直到读了他的自传体散文集《于是之漫笔》，才明白先生能够攀上艺术的高峰，有某种程度的必然性，先生在话剧舞台上的光彩，无须我多言。我着意的是这个人最初的状态，须知，一个人的成功往往可以从其小时候的经历中看出来。
先生祖父身有讳疾，不能畅享敦伦之乐，祖母性情由此而乖戾。从祖父大兄家过继来的儿子便是先生的父亲，母亲嫁给父亲时才十六岁，祖母以折磨新人来发泄心中不快。“父母当着她的面互相看一眼，笑一笑都要受到呵责，每天或母亲、或父亲都要陪祖母熬到深夜。”母亲只知道顺从、害怕，父亲终于忍不住而离家出走，当兵去了。后来在亲戚的鼓励下，母亲往唐山投奔父亲，这年母亲二十九岁，次年先生出世，才百天，父亲竟又阵亡了。孤儿寡母的生活，其艰辛不难想象。好在有族人贴补，有给钱者，有给食物者，有给房住者，还有一家专供他学费。出身寒微，又得人相助，有疾苦，也有温暖，一个演员需要的那种对人情世故的体察，在先生很小的时候，便得以感知，以后来者的眼光看，这似乎是艺术家来到人世必修的一门课。
与得人帮助相比，更幸运的是，先生小时候接触到的老师，很多都是既有学问又有德行。先生是在孔德学校上的学。民国五年，蔡元培、李石曾等人，筹办华法教育会，试图借助法国科学与精神之教育，增进中国在道德、智识、经济三方面的发展，其经费来自庚子赔款之退款。次年创办了孔德学校，“孔德”是个法国人的名字，奥古斯都·孔德，是社会学之父，实证主义创始人。
采用这个名字，表示我们要学习人家的实证精神。须知中国文化有三大缺憾，一缺实证精神、二缺公共精神、三缺法治精神。缺实证精神，就是缺科学精神，这种倾向长期使中国人处于“只问忠奸，不问真假”的泥潭之中。（此论断来自余秋雨的《何谓文化》，虽然我不喜欢余秋雨这个人，但咱不能剽窃人家的文章，遇到我认同的观点，咱该认可还是得认可。）
先生回忆说，有位近视得很厉害而又不戴眼镜的老师，将几个学生带到自己的宿舍，眼睛贴在书上，朗读《罪恶的黑手》，他屋里到处都是书，他的那种读法，比朗诵更吸引人，孩子们都被他打动了。说到教育，我不得不发两句牢骚，现在的教育基本上就是个“拼命三郎”，一群不读书的教师在拼命教书，一群不读书的父母在拼命育儿，一群不读书的学生在拼命考试。
再说美术老师，卫天霖是大画家，山西汾阳人，在一两年内，他教孩子们尝试多种画法。于是之认可这种教法，58岁那年写文章时，他说“孩子们的求知欲是极强的，精力是非常饱满的，那是压抑不了的。当批评孩子好高骛远时，至今我仍觉得要慎重些。二十几岁有大成就，我以为完全符合人的智力发展，是很正常的事。”卫老师常带孩子们到户外写生，孩子们很快活，这比坐在教室里画石膏有趣。有一次，由于不懂虚实疏密，于是之将眼前看到的都画在画布上，绿树、绿叶、绿茎，绿得一塌糊涂。卫老师看见笑了，还称赞他，他也不明白老师到底在称赞什么，只觉得被老师称赞，就还想画。“他（卫老师）曾在孩子们的心里播下过美的种子，而美育，我以为，对孩子们的健康成长是非常重要的。”
然而，这种有饭吃，有学可上，还能得遇良师的日子，并未维持太久。寒冬里的一个平常日子，某位族人来到先生家，问他做什么，他说温习功课，准备寒假考试，族人说：“别考了，现在大伙都不富裕，你也不小了，出去找点事做吧。”所以从十五岁那年起，先生就上不起学了。
有的人别说中学毕业，就是大学毕业后，也几乎不再碰书。一个不爱读书的人，不管学历多高，都算是一个教育失败的人。但先生的辍学并未阻止他的继续求学。即使在经常需要去当铺典当东西才能维持生活的日子里，先生也没有停止读书。他说，这首先来源于他所接触到良师益友，不管是辍学前还是辍学后，没有任何人逼着他去读书。相反，现在有的家长很奇怪，自己不读书，却逼孩子读书，殊不知，读书兴趣一般不是逼出来的，而是熏陶出来的。
先生说自己要感谢初中二年级以后的所有语文老师，他们旁征博引，又深入浅出，能够使孩子们爱上语文。“他们能凭借一篇几百个字的小文，叫你喜欢上晚明小品；他们能在上千年的中国文学史里，信手拈来，讲出许多吸引人的故事，迫使你不能不去借各种文学史的书去读。”
“孩子们都是本能的模仿家，对于他们所钦佩的老师，总要由衷地模仿，模仿他们写字，模仿他们讲话，以至于模仿他们的衣着。”孙谓宜老师衣着朴素，于是之因喜欢他而模仿他的穿着，由于用钱少，也容易做，母亲便支持他。很久以后，他才知道孙老师当时生活窘迫，但孙老师不顾生活的清苦，仍尽心竭力的给他们授课。有一段时间，辅仁大学中文系的学生，经常带于是之到教室听课，当然人家是正经学生，他是混进去旁听的，有人旷课，加上老师不点名，所以经常有位子。有人有学上而不珍惜，花了钱却逃课，有人没学上，花不起钱而想方设法去听课。在这里，教授们讲解婉约派词人秦观，也讲解豪放派词人辛弃疾，他由此领略了语言的美妙，词人的境界。这样求学，当然不能长久，没多久，他找到工作后，就离开了。
在他上班的地方，有个中法汉学研究所，这是法国人在中国开设的学术机构，经费也一度来自庚子赔款之退款。该所附设法语夜校，于是之在这夜校读了三年。教课的老师对法兰西文学有精到的见解，讲义都是他们自己编的。无论是朗读还是讲解，老师都沉浸在作品的意境和情绪之中，老师讲得津津有味，学生也听得入神。在于是之看来，老师不光是在给他们上语言课，在很大程度上，是给他们上文学欣赏课。下课回家，天高夜冷，空街足音，高声朗读之情顿生，他边走边想边朗读。时间长了，竟然习惯了在上下班的时候温习功课，念法文，也念古汉语。在旧书摊上买了一本《诗经今译》，他拆成单页，每天上班时带一页，一路走下来差不多可以背一页。
木心先生有句话说得非常中肯，“所谓教育，是指自我教育，一切外在的教育，是为自我教育服务的，试想，自我教育失败，外在教育有什么用呢？”于是之先生辍学而并未停止学习，我想原因大概除了老师教育技巧高超，容易引起他的兴趣外，更重要的是他自己追求上进，善于进行自我教育。
17岁那年，同学偶然建议于是之去演话剧，他因为在单位每天遇到的人都是老头，苦闷，而到剧团能见到同龄人，开心。就这样，他在1944年夏头一次参加了业余话剧演出。北平一解放，他就参加了华北人民文工团——这就是今天北京人民艺术剧院的前身。
忘记谁说过这样一句话，说演员拼到最后拼的是文化。于是之也说：“没有学问的演员大约是不易取得大成就的。”《茶馆》一剧演出成功后，老舍先生赠他一幅书法作品，上书：“努力如是之者，成功其庶几乎？”
谢晋筹拍电影《赤壁大战》，找于是之演曹操，这对演员来说，是何等重要的机会？为了演好这个角色，他除了读剧本，还大量阅读曹操的诗文以及有关曹操的论著，仍嫌不够，又开始攻读两汉史，《武帝纪》就读了三四遍，仍嫌不够，又写信告诉谢晋，说自己要练魏碑，这至少得一年，如果您时间不够，那自己就不参加了。有句话说出来可能有点肉麻，但于是之先生就是这样做的，他是用灵魂和思想在塑造人物。成功的晚宴都是给那些有充足准备且能坚持到底的人准备的。
1992年7月16日晚上，《茶馆》在首都话剧院举行告别演出，当时先生因为年龄和身体原因，已经出现忘词的现象，上台前，他跟老搭档蓝天野托付道，如果自己忘词，请他帮忙遮过去。果然，在演出了几百场熟得不能再熟的戏中，他忘词了，虽然蓝天野很快帮他遮过去了，但他很自责，谢幕时，他哽咽着说，“最后一场，我没给大家演好，实在对不起。”有观众请他题词时，他不假思索地写了这样一句话：“感谢观众的宽容。”这一年，于先生65岁，彻底告别了舞台。
有人说，在1949年后的大陆中国话剧史上，于是之先生是第一座高峰，到目前为止，可能还是最高峰。那么为什么是他？秘密可能就在他小的时候就经历了疾苦，也感受了温暖，这对他后来理解角色有莫大的帮助，再看他求学的经历和态度，这与他在演戏这件事上的经历和态度，是一以贯之的。做人不能没有激情，激情是什么？激情就是一个人对学业和事业的高度责任感的体现。
于是之走上话剧道路，似乎是冥冥中注定的，要知道他的舅舅石挥，可是号称民国话剧皇帝。石挥的母亲叫沈淑珍，沈家姐妹四人，石挥母亲行四，大姐嫁到任家，生一女，这便是于是之的母亲，也就是说，于是之的母亲和石挥是表兄妹，那位大姐就是于是之的外婆，于是之给石挥母亲叫四老姨，也叫四姨奶。遗憾的是1957年反右时，石挥迫于压力，跳江自杀了。
当然，被现实裹挟的我们，也有感于于先生幼年时遇到的良师，如果只是喟叹和伤感，没有任何意义。窃以为只能自己救自己，怎么救？贾樟柯是用一寸又一寸的胶片救自己，陈丹青是用一笔又一笔的颜料救自己。如果你是学生，就一笔一笔把字写好，一页一页把书读好，总之，把手上的事情，一件一件干好，哪怕是吃饭呢，静下心来，一口一口地吃好。我们可能遇不到先生能遇到的那些位好老师，那就自己教自己，自己做自己的好老师。
文/杨国华
2021.10.28