疫情中的这一学期（54）：故乡不可回
2020-6-30
2016年出品的阿根廷电影“杰出公民”是一部杰出的作品。
丹尼尔·曼托瓦尼四十年前就离开故乡，阿根廷的小镇萨拉斯。他在欧洲学习并成长，成为一名杰出的小说家，获得诺贝尔文学奖。
离开故乡之后，他就从来没有回去过，包括他父母去世的时候。
故乡一直在他心中，在他的作品中。他的小说都是以萨拉斯为背景的，小说中的人物都在故乡有原型。
曼托瓦尼说，走出故乡之后就回不去了，而故乡的人们则出不来。这种表达是一种文学的修辞。回不去或者出不来的，其实是文学意义上的我和故乡人，都是理想或观念的存在。
这部电影可以解读为理想的文学与现实的现实关系。
曼托瓦尼参加诺贝尔文学奖颁奖仪式时，不穿燕尾服，不向国王和王后鞠躬；在获奖感言中声称追求普遍认同及获得普遍认同是作家堕落的标志，获得诺贝尔奖可能意味着创作生命的终结。他的不落俗套，不讲情面，可以理解为是理想的文学对现实的现实的挑战。
曼托瓦尼获得诺贝尔文学奖，确实妨碍了他的创作。获奖五年之后，曼托瓦尼还被各种社交包围着，日程总是排得满满的，接受国王，总统，部长们的接见，参加各种文化会议，出席各种开幕式，接受各种荣誉，出版旧作及纪念文集……
曼托瓦尼站在宾馆阳台上，下面有个池塘，池塘中有一只死去的火烈鸟。这只鸟似乎就是获奖之后失去创作热情的曼托瓦尼的象征。
巨大的荣誉对于从事创作活动的艺术家来说可能是具有毁灭性的，也许这就是荣誉往往要颁发给年长者的原因。获得诺贝尔文学奖可能使曼托瓦尼成为他所讨厌的那种行尸走肉。
他要获得新生，需要一个契机。
恰好他的家乡萨拉斯发来邀请函，请他回去，授予他“杰出公民”荣誉。
曼托瓦尼决定孤身一人回去。
他回去的动机可能很复杂。单纯的衣锦还乡可能不是他的主要动机，寻找创作灵感也不尽然，摆脱烦扰放松心情可能也是动因之一。
从布宜诺斯艾利斯到萨拉斯得有几百公里，行车得十几个小时。市长派了个二百五的胖司机丹尼尔去接曼托瓦尼。
丹尼尔自作聪明，走上一条少有人走的近路。荒野中车胎爆了，前不着村后不着店，而二人都没带手机。只能等着有人来搭救。
晚上，为了生火取暖，丹尼尔撕了曼托瓦尼写的书；第二天一早丹尼尔当着曼托瓦尼的面在汽车前面大解，又撕了曼托瓦尼的著作。
在曼托瓦尼返乡遇到的所有当地人中，丹尼尔是唯一不在乎曼托瓦尼著名作家身份的，是唯一没有消费曼托瓦尼的诺贝尔文学奖的。
晚上为了打发时间，应丹尼尔的要求，曼托瓦尼讲了一个故事。
有一对双胞胎兄弟，一个留胡子，一个没留胡子；留胡子的是个穷小子，不留胡子的是个大富人。留胡子的富人总是跟富人打交道，每到周末就会有一群乘坐黑色奔驰轿车的富人到他家聚会。有时候，他们会争吵。兄弟俩喜欢上同一个妓女，那女子后来跟留胡子的富人生活在一起。有一天，穷兄弟将富哥哥杀死，毁尸灭迹，然后刮了胡子，跟自己喜欢的女人生活在一起。那是他人生最美好的时光。再后来，城里开黑色轿车的一群富人到来，将他当成他的兄弟杀了，还毁尸灭迹。
丹尼尔听到毁尸灭迹，觉得不过瘾，还问，“后来呢？”曼托瓦尼没回答。
到了萨拉斯，市长热情接待了曼托瓦尼。市长显得与曼托瓦尼很熟络，其实他们是第一次见面。
市长安排消防车载着曼托瓦尼前往会堂。站在车顶，一左一右有市长和当地选美皇后，消防车响着汽笛。路边有市民挥手致意，不过大家都面容呆滞，无精打采。市民们也许不怎么了解曼托瓦尼，也不怎么了解诺贝尔文学奖。
市长首先致欢迎辞，他还认认真真做了PPT。他讲了曼托瓦尼的父母，讲了萨拉斯的地里，历史，文化，建设，将曼托瓦尼的文学成就归功于萨拉斯的人杰地灵。曼托瓦尼激动得流下了眼泪。
会后，曼托瓦尼见到了他儿时的同学和伙伴安东尼。安东尼的热情显得很夸张，就好像他跟曼托瓦尼一直密切交往，非常熟悉一样。其实安东尼是在刻意炫耀。一是向同乡炫耀他与诺贝尔文学奖获得者的亲密关系；二是向曼托瓦尼炫耀他的幸福生活，他的世俗生活的成功。安东尼不仅是曼托瓦尼的同学加朋友，他的妻子艾琳还是曼托瓦尼的前女友。
第一次演讲，曼托瓦尼讲的是他的文学作品。
会堂里坐得满满的，男人和女人，老人和年轻人。不过大家只是呆呆坐着，听或者看曼托瓦尼一个人侃侃而谈。演讲之后曼托瓦尼希望大家提问，只有一个女子提出问题。
随后，根据当地政府的安排，曼托瓦尼参加一个电视直播节目。曼托瓦尼以为又要他谈谈他的文学创作的。主持人问了两个无需回答的蠢问题，突然间插入果汁广告。这就是赤裸裸地消费曼托瓦尼的诺奖获得者身份了。
一个叫雷纳托的中年男子求见。他坚持认为曼托瓦尼一部小说中一位人物的原型是他父亲，他一家人都为此而自豪。他一直在唠唠叨叨着他一家人的自豪，以及对曼托瓦尼的崇敬，崇拜。他说的很快，不给曼托瓦尼插话的机会。他请曼托瓦尼次日晚到他家吃他母亲做的饺子，还硬塞给曼托瓦尼一张写了地址的字条。曼托瓦尼拒绝了。再次日，雷纳托在路上挡住曼托瓦尼，不再恭敬，不再客气，还厉声责怪他爽约。雷纳托是最迫切消费曼托瓦尼的诺奖的人。
当天晚上，曼托瓦尼一人在宾馆休息。讲座上提问的那位美女闯进来。尽管曼托瓦尼声称自己的年龄可以做这女子的父亲了，但他还是没有拒绝导演给他提供的福利。这女子似乎也是有目的，他希望诺奖得主带她离开这闭塞，沉闷，没有希望的小镇；她希望借自己的身体搭建一座通往外面世界的桥梁。这一次，诺奖得主消费了别人，也被别人所消费。
第二天，曼托瓦尼见到了艾琳。
艾琳并不像别人那样热切见到诺奖得主，因为她没有消费曼托瓦尼及其诺奖的念头。艾琳在外村教小学，她很满足于自己的工作和生活。
曼托瓦尼应邀参加镇里的美术作品评审。评委有三人，馆长，美术家和曼托瓦尼。
馆长推荐的几幅作品，其作者或者是镇里的头面人物，或者是头面人物的家属。曼托瓦尼否定了馆长的推荐，坚持艺术的标准，坚持艺术作品要有创造性。美术家不敢得罪馆长，但完全赞同曼托瓦尼。
被曼托瓦尼否定的平庸作品中，有一幅是镇艺术协会会长罗梅罗的作品。罗梅罗听闻消息，闯进展馆。他指责罗梅罗憎恨自己的家乡，看不惯家乡的一切。
曼托瓦尼离开展馆返回宾馆的途中，罗梅罗派打手尾随，对曼托瓦尼进行威胁和骚扰。
曼托瓦尼回到宾馆。一对父子找他，那十七八岁的男孩坐在轮椅里。那父亲滔滔不绝地说着，不让曼托瓦尼插话。说他儿子是个天才；说他需要9800美元给他儿子买一幅舒服而自动化程度更高的轮椅；说名人对社会应该承担责任，要勇于奉献……这是消费，也是要挟和绑架。
曼托瓦尼没有答应。他认为这不是解决问题的方式，而且他也没有这个责任和义务。他说这话的时候显得很坚决，很严肃。不过，转身回到房间，他还是给秘书打了电话，要她安排给那男孩买轮椅的事宜。
安东尼来接曼托瓦尼到他家吃晚饭。他一路说着艾琳对曼托瓦尼的崇拜和留恋，说艾琳一直在追踪曼托瓦尼的作品，他的每一部新作她都要买来看；又说艾琳和曼托瓦尼的一切都已经过去了，要曼托瓦尼主动放手。说这话的时候，有些警告的意味。
安东尼给曼托瓦尼准备了一顿大餐。每人一只羊羔头，还有大盆的牛肉。
安东尼很没礼貌地长篇大论，吹嘘自己的成就，吹嘘艾琳跟自己过得很好；又与艾琳亲嘴，炫耀关系亲密。
曼托瓦尼在厨房跟安东尼吹嘘昨天晚上在宾馆接受意外福利的事情。就在此时，安东尼和艾琳的女儿回来的，她就是昨天晚上给曼托瓦尼送福利的那位美女。
一同进来的还有她的男朋友，高个子的傻乎乎的里克。
里克从事旅游业。他们的旅游项目是接待外国游客打猎。旅游公司买了猪，放在树林里，然后组织外国游客去打猎。当游客打不中的时候，好枪法的里克就上去补枪，打死的“野猪”以高价卖给外国游客。里克有个特长，学猪叫，学得很像。安东尼撺掇里克学猪叫，被艾琳阻止。于是他们转移阵地，接着到酒吧喝酒。
到了酒吧，没有“鬼婆娘”的干扰，里克就可以放肆学猪叫了。
安东尼跟曼托瓦尼吹嘘，说着酒吧里的女子，他全都睡过了。当然，在他观念里，睡酒吧的女子并不影响自己对妻子的忠诚。晚上，安东尼又将自己留在酒吧，让里克送曼托瓦尼回去宾馆。他们约好次日下午去打“野猪”。
第三日，曼托瓦尼又做了一次文学演讲。
会场里只坐了十几人，稀稀拉拉的，而且都是老眼昏花无精打采的老年人。他们应该是被市长安排来听讲的，可能会有补助。
罗梅罗带人进来捣乱。他做了功课的，准备一叠用于揭露和批判曼托瓦尼的材料。他证明曼托瓦尼在小说里歪曲故乡，丑化家乡人；他指责曼托瓦尼通过描绘家乡的落后和阴暗来讨好欧洲人，获得好处；他谴责曼托瓦尼道德败坏，没有良知，连自己父母去世都不回家……罗梅罗气焰嚣张。听讲座的人们木然地坐着，看着，听着，没有一个人站起来为曼托瓦尼说话。曼托瓦尼倒是很镇静，他不妥协，也不畏惧。
曼托瓦尼接着去参加绘画颁奖仪式。他发现获奖的作品都是他否定掉了的，其中包括罗梅罗的作品。
市长讲话中，大谈文化政策。
曼托瓦尼抢过话筒。“最好的文化政策，就是没有文化政策”。这话让市长感觉尴尬。
进一步，曼托瓦尼评价罗梅罗的作品，指出这样平庸的乏味的讨好的作品没有任何创造力，没有任何价值。
罗梅罗气急败坏，他们一帮人向台上的曼托瓦尼扔鸡蛋和西红柿。
曼托瓦尼将“杰出公民”奖章摘下，放到讲台上。
胖司机丹尼尔带着他从后门逃走。
这时，曼托瓦尼已经从“杰出公民”变成了“全民公敌”。
艾琳来接曼托瓦尼，要他离开，不要参加打猎了。
可是，艾琳的车子又熄火了。
安东尼和里克开着皮卡来接曼托瓦尼。他们实际上是来绑架曼托瓦尼的。
来到旷野，安东尼命令曼托瓦尼下车。
安东尼在曼托瓦尼后面开枪。第一枪打在左边，第二枪打在右边，第三枪，丹尼尔倒地，这是里克开的枪。
影片的结尾，曼托瓦尼参加他的新书发布会，这部新书就是《杰出公民》。
影片的主体部分，曼托瓦尼在故乡萨拉斯的经历应该是个梦吧？这个梦的涵义是什么呢？是故乡的虚无缥缈吗？是陌生的故乡的恐怖吗？是现实的现实的复杂和丑陋吗？是理想的文学与现实的现实的冲突吗？
或许是理想的文学与现实的现实的张力吧。
文学是理想的，现实是现实的。