虽然也经历过战乱、饥饿、失业、被俘虏、失去亲人等种种坎坷和人生不如意，但是李白、杜甫、王维的诗，呈现出一种浑然天成的气质，就是再多的苦难，不能构成对诗歌的伤害；白居易和李商隐是不同的，他们的诗里就带伤，是一种难以言表的情绪，就是鲁迅所说的非人间，但这种伤害也是适可而止的。
但是，在昌耀、海子、骆一禾构筑的精神世界，我能感触到，一个灵性生命所能达到的高度，以及在冲破大气层的过程中，他们自身的燃烧，与这个时代的巨烈冲突，尽管这种冲突被内化了，是一种内心深处对自我的伤害，当剧烈的矛盾，消耗着对这个世界的失望，油尽灯枯的时候，他们的诗歌也就成就了。
为什么有如此巨大的差距。就是一个商品社会、一个虚拟社会，对灵性生命肯定是有伤害的，不能说昌耀、海子、骆一禾们比李白、杜甫、王维的灵性就差，但是他们所处的时代环境，决定了注定要比李白、杜甫、王维付出更高的代价，高楼大厦代替绿色植被，信息技术代替天人感应，操纵股价代替劝课农桑，空气中没有那么多的氧离子，灵性气质的每一步显露，都是在与社会的剧烈磨擦中，消耗自己来完成的。
就像运载火箭冲破大气层，需要消耗巨大的燃料，从对流层、平流层到热层、散逸层，每往上推进一步，都有一节燃料消耗干净，当火箭的残骸一节节脱落，掉在人间，能把卫星推送上运行轨道的可能就是最后的那一部分。
而李白、杜甫、王维不需要，生存的艰难和生活的困苦，没有构成对灵性的伤害。