三尧在乡亲群里感叹：“本想回来离家近一点，现在好了，老爸走了，家里没有什么人了，回去不知道进哪家门！老爸走了，老妈去了昆明，家里门上一把锁，家也散了，回不去了。”

　　看到这一段话，酸楚从心底涌上来，我想起乡土调查里与这个家庭的交集。

　　三尧是《大国空村》里的人物，兄弟三人在昆明代理某知名家电品牌，在云南国美、苏宁店拥有30多个专柜，本该是事业有成，却屡屡叹息生意难做，抱怨“国美最不讲理”。

　　三尧的父亲和叔是我的小学老师，是村小学的校长，有飞行员的体质，年轻时曾经通过招飞体检，最终因家人反对未能圆梦蓝天。去年9月，和叔在家突然晕倒，猝然离世，年仅67岁。去世前一年的端午节前后，身患高血压的和叔就曾经突然晕倒，送院救治后医生提醒，若旧病复发，就会有生命危险。随后，和叔的三儿子从兄弟三人的生意中分出身来，回到家乡湖北省城另谋生计，以送气为生，离家乡只有1个小时车程，为的是就近照料年事已高的父母，随时可以回到父母身边。

　　和叔是村庄的活字典，我回村调查的日子，一次次与和叔交流。白天，和叔踩着三轮，带着老伴和一两岁的小孙子上街；晚上八九点钟，和叔的两个孙女骑着单车从镇上学校晚修回来。一家祖孙五口人留守，算是一个典型的留守之家。

　　而今，和叔的两个孙女留在家乡城市上中学，和叔的老伴带着最小的孙子到昆明跟两个儿子团聚，一家人散布在两省三地，老宅沦为野草疯长的空屋，个中沧桑可以想象。

　　也有一些家庭，本来带着孩子在谋生地就读，因为工作变动大，难以兼顾孩子读书，不得不把孩子送回老家，交给祖辈照料。老家前门邻居幺叔的大孙子早几年从太原转回家乡中学就读，去年幺叔的儿子一家也离开太原，回到家乡省城武汉谋生，大孙子与太原的关系彻底切断。

　　今年初在春节返鄂爱心专列上遇到一位家乡邻村人，3年前孩子刚上初一，听同事说孩子转到广州读书可以参加广州中考，就将孩子转到了广州一所中学。去年孩子在广州参加中考，分数线比当地孩子高100分，无法进入像样的公办高中就学，离自己的期望值太远。无奈之下，父母辞了工作回到家乡，四处托人找关系，几个月下来，交了2。4万元，才在开学半个月后，将孩子送进家乡重点高中一中，春节回乡还得忙着给孩子迁转学籍。

　　春节在家乡洗车，为我洗车的是一对从兰州回来几个月的夫妻，他们2004年起在兰州开服装店，两个孩子分别在家乡就读高中和小学。他们和兄弟的四个孩子都在家乡读书，由年近八旬的两位老人照顾。去年，老人实在没有力气照顾孙辈了，将他们召唤回来，将四个孙辈交还给他们。

　　这是农村走出的年轻父母普遍的窘态，许多人无力将孩子带在身边，没有办法让孩子就近接受教育，孩子只能在家乡和父母打工地之间流徙。

　　在家乡中小学工作的同学和乡邻说，学生的流动性很大，转进转出都很频繁，总的趋势是在校学生逐年递减，学生只有最高峰的1/5到1/6了。

　　翻开内地乡村的经济账本，年轻劳动力离开乡村到城市谋生，两三个月的收入相当于留家种田者一年的收入，贫瘠的土地已经留不住青壮年了。

　　然而，进城务工经商，往往意味着他们的孩子要么沦为留守者，要么跟着父母草草结束教育并早早进入社会，成为读书无用论的牺牲品。

　　视线重回乡村，我看到乡邻的老宅加了一把生锈的锁，曾经路不拾遗夜不闭户的村庄，在荒草凄凄中述说家的空洞。

　　在乡亲群里浏览，看到的多是对衣锦还乡的羡慕和对人生失意一声叹息，已经很难读到乡村厅堂里对孩子的褒奖了。

　　流失孩子的乡村正在老去，乡村已经呵护不了那些幼小的心灵了。

　　2016-04-13