清明节，我怀念母亲【续篇】

《母亲》[7] ■ 洪烛

家门口的石榴树，我每次在归来时首先看见它，在离别后又接着忘掉它。我曾在不同的月份归来，有时石榴树正开花，有时正结果，有时既不开花，也不结果，只剩下瘦瘦的枝干与叶子。同一棵石榴树，在我脑海里留下不同的印象。仿佛家门口住过无数棵石榴树。离别意味着遗忘，但偶尔也会想起它：在我不在的时候，它在干些什么呢？它会想些什么呢？它是在开花，在结果，还是什么也不干，什么也没想？家门口的石榴树，是离母亲最近的一棵树了。母亲最喜欢的树就是它了。母亲出门散步，总要在树下站一会儿，总要仰头望一会儿，看它开的花，看它结的果，没花没果的时候就看叶子，叶子也很好看的。母亲把石榴树当成我来看了吧？因为她和我说过：在五月出生的孩子，都是属石榴花的，五月是石榴的花季。这二十多年来，我的生日几乎都是在外地过的。过生日时会下意识地联想：家门口的石榴树也开花了吧？母亲，说不定也正在看石榴树开花呢。我同样是母亲的一朵花，只不过开得更远一些，她看不见罢了。那棵石榴树代表着我，陪伴母亲的寂寞。家门口的石榴树，被邻近的高楼挡着，日照不很充分，每年开花的日子，都要比旁边空地上的石榴树晚半个月。这是母亲观察后的发现，她把这个秘密告诉过我。她真细心啊。我现在才明白，是寂寞使她发现了这个不易察觉的秘密。周围的邻居，没谁会留意也没谁会在意石榴花早几天开或晚几天开的事情。其实，跟那些儿女长期围绕身边的母亲相比，我母亲正如家门口缺乏日照的石榴树，有更多的时光生活在阴影里，快乐要少一些，寂寞要多一些，恐怕连笑容都会显得慢半拍。然而只要我千里迢迢回到家，她立马就心花怒放了。这瞬间的甜，是平日里的苦酿成的。家门口的石榴树，花开得虽然慢一些，可能还费劲一些，但开出的花却一样的灿烂，红得那么耀眼。有几次还乡，恰巧花还没谢，我特意搀扶母亲在树下多站了一会，多看了一会。我们都在看石榴花，可她看见的是我，我看见的是她。我想，家门口的石榴树，也在看我们母子俩吧？也看见我们脸上的笑了吧？而今回忆，那是多么美好的时光啊！可它为何又如此短暂？真的跟花一样，迟早会谢掉的。如今母亲不在了，家门口的石榴还在。母亲不在了，她的寂寞还在，又转移到我身上：每次回家，我都要在石榴树下转悠着，抬头看老半天，不仅是在看它，分明还想通过它看见那不在了的妈妈。我想像着母亲当年怎么看它的，看它时又是怎么想的，我就能够看母亲所看，想母亲所想。母亲并没有离开这棵石榴树，更没有离开我。她没准也正透过茂密的枝叶偷偷看着树下的我呢。母亲当年看石榴树，看见的是我。我现在看石榴树，看见的是她。家门口的石榴树，是我和母亲一轮又一轮相聚与离别的见证，上个月又回一趟家，看见树上正在结石榴，胀得饱满的果实悬挂技头，有些已熟透了，却一副吡牙咧嘴的样子，仿佛在喊疼。我的心也有些疼。母亲去世已两、三年了，只要想起她，我心里还是会很疼的。甜蜜的石榴，正如美好的回忆，变得有点苦了。临别时特意又多看了石榴树几眼。心想，我不在家的时候，还会有谁这么关注它呢？唉，那长期关注过它的母亲，如今也不在家了。石榴树啊，你也开始寂寞了。

春天了，故乡的花一定开了吧？全开了吧？可惜我看不见。我看见的是异乡的花，很美，却美得跟故乡的花不一样。故乡的花开了，同样也看不见我，不知道有个人在想它们。唉，它们不是为我开的。我却没法不想它们。异乡的花也在开，开到一半，就停住了，停住了几分钟。因为在这一瞬间，看着看着，我就有点走神了。我没有想家，只是想起开在家中的花。越是看不见，越想看啊。在故乡之外，所有的花都属于野花吧。至少对于我是这样的。野花很美却美得跟故乡的花不一样。我还记得多年前在故乡看花的情景，看着看着，眼里只有花了，甚至忘掉自己是谁。看着看着，眼里只有故乡的花了，甚至忘掉远方，忘掉远方还有野花。春天了，故乡的花全开了吧？一定要多开一朵啊，替我献给爱花的妈妈。妈妈虽然没离开故乡，却跟我一样看不见故乡的花了。她走得比我更远。唉，我不仅看不见故乡的花，也看不见妈妈了。

搬了无数次家，我仍然保留着一张过期的车票。那是第一次离开故乡的火车。我保留着第一次出门的自己，最初的恐惧与伤感。记得母亲在月台上送我，眼晴里有泪。她不是担心我不回来，担心的是我回来还会再走。她预感到远方将成为我另一个母亲。应该说她的预感一点没错。那张车票使我从此成为远方的儿子。直到今天，火车似乎还在哐当哐当开着，在这里停一下，到那里停一下，只是起点站没变。直到今天，母亲似乎还在月台上站着，眼里含着的泪，彻底变成了星星。直到今天，母亲用她的工资排队替我买的那张车票，仍时常被我紧紧攥在手中。虽然过期，并没有作废。