马语者

■ 洪烛

 

1

       牧人骑马走在回家的路上，迎着落日，身后投下长长的倒影。路太远了，他看不见自己的家，只看见落日。我看不见落日被他挡住的那一部分，只看见他，和他的马。

       这是黄昏，太阳也低下头，接他回家。从我这个角度过去：他的马不仅驮着他，还驮着大半个太阳。够重的吧？

       就这样目送他一点点变小、消失。莫非他的家安在太阳的里面？更大的可能：太阳的家与他家在同一个地方。彼此都在赶路，看谁先到达。如果他走得快一点，太阳就落得慢一点。如果他慢一点，太阳就不愿等他了……

 

2

    马站着睡觉。马睡觉时，依然站着。它梦见自己在奔跑。因为兴奋而流出的汗水，浸湿了低垂的鬃毛。就像一尊活着的雕塑，马随时可能挣脱自身的桎梏。只等待一声唿哨……

   马站着睡觉。马睡觉时，依然站着。它梦见自己在奔跑。它的身体，是距离最短的跑道。就要冲刺了!肌肉绷紧，简直比醒着时还要紧张。这是一匹没有学会休息的马。莫非每一个夜晚，都这么度过的?

   你很难说它是静态的还是动态的，在离自己很远的地方睡觉还是在原地奔跑?说实话，马自己也不知道。

   一盘棋下完了，只剩下那匹孤零零的马，扎了根似的，一动也不动地坚守在棋盘的一角。

   对弈的人，在哪里呢?为什么不解开缰绳，让一匹疲劳的马，彻底忘却自己的身份?

   夜色中孤独的马，打了个喷嚏，使我发现了世界的残局。

 

3

    我找不到比风更好的梳子，用来梳理那奔跑着的马的鬃毛。可即使真把风搁在我手里，我却握不住它、抓不牢它。我伸出的仅仅是我自己的手：张开的五指抚过马背，彼此都有一点点痒。怎么证明我对一匹马的态度?那要看我的掌心是干的还是湿的。再隐晦的怜恤，都会使我出汗。马没有回头，自然懂得我的手势：是让它加快，还是放慢……

   风停了。马返回夕阳下倾斜的栅栏。它知道那是主人提供给它的家。它在最不适合做梦的地方梦想。梦想本身，就是最好的休息。

   拴在铁丝网上的易拉罐，一碰就响，那是它的寂寞、它的等待所发出的声音。我的心也是这样，被拴在肋骨之间。它在期待着一个进入我的梦境之中、并且能够将其拨动的人。

   在一个梦里面，我发现了另一个更小的梦。那不是我的梦，那是我梦见的人物所做的梦，它更为虚幻……可它明白无误地告诉我，那个和我相互梦见的陌生人，就要出现了。她在醒来之后，会按照梦中的线索，横穿整座草原，来到我的牧场。

 

4

   夜晚的草原，没有星星。夜晚的草原，只有一盏灯。一盏移动的灯火。我怀疑那是一盏马灯。它那么微弱，仅仅照亮一匹马，和一个牧马人。持有这盏孤独之灯的人是幸福的，他义不容辞地成为草原今夜的男主人。而他顾不上这些，他驱马疾驰，徒劳地寻找着黑暗中的女主人。

   没有女主人的草原再辽阔，也是压抑的，仅仅相当于草原剩下的一半。另一半已逐渐被虚无给蚕食了。他肯定不是在放牧，而是在梦游,为了把缺失的部分尽快地追回。

 

5

       和我同一天出生的黑骏马，我喝过它的母亲的奶。当我还很年轻的时候，它就衰老了。为什么老得这样快？

       跟我一起长大的黑骏马，我们分别把对方当成自己的家。当我还在原地的时候，它就跑掉了。为什么不等等我？

       陪我四处流浪的黑骏马，走了太多的弯路，伤痕累累。当我仍然活着的时候，它就死去了。为什么要忘掉我？

       它衰老了，我可以照顾它。它跑掉了，我还在等着它。可它怎么也不该死去呀，它忘掉我了，我却忘不掉它。

       谁能从茫茫黑夜里牵出一匹黑马，顺便也找回那个骑在马背上的我。也许背叛我的并不是黑骏马，是我这个俗人，背叛了自己，也背叛了它。我活得越来越不像话了。

 

6

       牵着马去巴里坤湖饮水，等于领它去找另一匹马。免得它老觉得自己是孤独的。

       见我们走近了，另一匹马出现在水中，姿态优雅地低垂下脑袋，仿佛要辨认来人的长相。它好开心哟！

       跟我的马一样，它也有着自己的主人。他不认识我，我却认识他。此刻，他和我做着同样的事情：手握缰绳，向别人炫耀自己有一匹多么漂亮的马。

       其实哪里还有更多的人？在这荒凉的地方，我们就这样满足了彼此的虚荣心……

 

7

       影子像一匹马新长出来的身体。它贴紧地面奔跑，尽可能地跟自己的原型保持同样的速度。

       它刚刚诞生，一点也不知道衰老是怎么回事。它甚至比制造出它的那匹马更有包容性，也更为自信。它相信自己就要长大了，就要具备独立的意志。

       它正在为那激动人心的时刻而不懈地努力……

 

8

       汗血马的内心有一座小小的火山。难怪它总是这么热、这么热……身体流的不是汗，也不是血，而是烧得正红的岩浆，从每一个毛孔里渗透出来，冷却、风干。

       凭着这高贵的血统，它不肯轻易低下自己的头，除了在吃草的时候。你以为它在流血，却周身找不到伤口。只能证明：它受的是内伤！

       内心的火山也会遗传，它生了一匹小马，更像一朵刚刚点燃的火苗。风，吹吧吹吧，却吹不灭……

       端起高脚杯，那里面盛放的葡萄酒，是它的汗、它的血，还是它的泪？每一滴泪珠都变成了琥珀。每一滴血、每一滴汗，都是一生中的流星。

 

9

       万马奔腾，没有一匹属于我的。它们都太快，我赶不上。

       繁星满天，没有一颗属于我的。它们都太高，我够不着。

       眼睛快瞎了的时候，你出现了。昭苏草原的马灯，是一匹放慢脚步的马，驮着一颗陨落的星。我也一样，是一个沉溺于回忆而掉队的人。

       纷乱的光线！数不清的缰绳，全攥紧在我手心里。让别人去牧马吧，我只喂养这盏灯，用黑暗作为饲料……

 

10

       你放牧的那群马，少了一匹！整个晚上怅然若失。它没有迷路，而是躲进岩画里。它太美了，它的骨架、曲线，本身就像画出来的。

       你幸运地喂养过一匹画出来的马，而又浑然不觉。

       它放慢脚步、屏住呼吸，要把自己藏起来，不被你发现。等啊等，等到一百年后、一千年后，走来一位诗人……

       很明显那位诗人就是我了。我觉得这匹久等的马才是真正属于我的坐骑。

       我不会把它归还给原先的主人，而是要骑上它，一起深入到石头里……

 

11

       为了在某个瞬间真的成为雕塑，这匹马轮流用四蹄刨土，仿佛不耐烦地发掘着足以将自己支撑住的基座。好，它的动作慢了下来，即将归于静止。再等一等，血液变冷，皮肉凝固，鬃毛也不再飘拂……

       它努力使四肢凝重得像是地里长出来的。接着，才长出了它整个的身躯？

       即使是一匹石刻的马，也必须在一块更大的花岗岩底座扎下坚硬的根，才不至于被暮归的牧人牵走……

       站得太久。它患上了暗疾：关节炎。刮风下雨，它无法忘掉膝盖的疼痛，而回忆起自己曾经拥有的肉身。

 

12

       它经历了无数的落日。可它仍然高高抬起头颅。一匹努力游向对岸的马，被吞没四蹄、腰腹乃至整个躯体，只剩下马头，浮在水面，喷着响鼻，悲凉地凝视让人不敢相信的现实。

       不，它总会在另一个地方完整地出现。它没有失去，而是在不断增加——鞍具、脚蹬、铸铁的嚼头，一匹马所需要的全部装备。哦，波浪，你的鬃毛多么柔软……

       它的身上烙有家族的徽记，以表示它是有主人的。

       哪样都不缺，可你仍然在找什么？“用一根快要绷断的缰绳，跟河流比试谁的力气更大一些，我气喘吁吁，如同一位随时可能被摔下马背的英雄，一转眼，已活在别人书写的历史里……

 

13

       草高过了马腹，我希望它还能接着长，高过马背、马的脖子，仍然停不下来。接着长，高过马头，挡住马的视野，鼻子被撩拨得很痒。

       草啊越长越高，把马和骑马的人藏了起来。我必须把手伸进草丛里摸半天，才找到那匹变小了的马。一根草，就把它绊倒。它抖落浑身的汗珠，重新站了起来……

 

14

     在哈纳斯湖畔，遇见一个图瓦人，问我是否看到他跑丢了的马。他用手势比划出马的形状，又说它是枣红色的。然后充满期待地凝视我，想从我的眼睛里找到它的下落。

       他急得想哭的样子，使我有点责怪那匹马了，不该这样伤害它的主人……

       纯粹为了安慰一下他，我说我看见了，随手指指走来的方向，那里有大片苜蓿生长（马最爱吃这种草了）……

       看着他转忧为喜向奎屯山那边跑去，直到今天，我都在问自己，是否应该对他撒这个谎？是否应该，给他一点希望？

 

15

       一匹找不到自己的骑手的马，就是多余的。眼睁睁看着远处的马群，有人爱、有人疼，有人喂养，感到加倍地孤独。它是草原上忽略不计的一个零头，影子般活着，却逐渐认清了自我。

       一个找不到自己的马的骑手，就是多余的。只能在楼群之间，在水泥马路上，蹒跚而行。用靴子上钉的鞋钉，来想像马蹄铁溅起的火星。斑马线险些把他绊倒。“他总是觉得自己生错了时代，生错了地方。想飞啊，可惜没翅膀……”

       一匹多余的马和一个多余的骑手，注定不可能会合。是命运在阻挠？否则它将失去最后的野性，而他，也唱不出那么忧伤的歌了……

 

16

      刚刚出生的小马驹，在母亲的影子里挣扎，想站起来。它本身就像母亲缩小了的影子，影子的影子，可它想站起来，成为一个实体。它很勉强地站起来，接着又摔倒。它还在继续努力，使骨头变硬，足以支撑自己，简直比一次日出还要艰难——它的力气太小了，连一根草都驮不动，可它还在使劲，驮起整座草原……

       终于它站起来，摇摇晃晃走了几步。母亲并没有管它，只顾低头吃草。分明是母亲的影子，轻轻地托了它一把……

       这是它的天赋：甚至能从影子里汲取力量。只用了短短的十分钟！

 

17

       你是否相信一匹马，也有它的记忆？关于主人的，应该最清晰。主人的表情、嗓音乃至汗的气息，都会影响马的性格。马因为记忆而变得驯服。

       至于那些没有主人的野马，也有记忆。对草原上的河流、缓坡，印象深刻，知道哪一片草长得最嫩，哪一块岩石可以避风……严格地说来，这不算真正的野马。记忆，就是它的主人。即使离群索居，鬃毛飘拂地四处狂奔，你也不敢说它是孤独的。而它自己更不会这么认为……

 

18

       这恐怕是最善良的骑手了。他的鞭子，并不真的落在马身上。抽打着空气，不会留下伤痕。

       这恐怕是最幸福的马了。感受到的是爱，不是疼。鞭子对于它，似乎跟闪电一样遥远。

       有一天马死了，他没有换乘别的马。即使步行，仍然手持皮鞭，偶尔挥动一下，像要赶走寂寞，又像借此接触那匹藏匿在空气中的马。可总在自己心里留下新的创伤。

       实在舍不得放下鞭子呀！仿佛意味着对那匹马的彻底失去。只要鞭子还在，没有谁怀疑他骑手的身分。一道空空如也的闪电，从夜空划过，延缓了他与一匹马的分离。

       他是主人。他的名字叫草原……

       即使你找不到他，偶尔也能看见他那根带电的鞭子。

 

19

       一个从来没有离开过草原的人，是幸福的。他不认识沙漠、群山、海洋，也不了解地球是圆的。有一片牧场还不够吗？要那么大的世界做什么用？

       每天黄昏，这个孤独的人牵着马去河边洗澡，拖着夕阳下长长的影子。他只做自己想做的事情，不知道自己不想知道的……甚至一厢情愿地认为草原是无边的，而自己和自己的马都可以永生。

       对时间持蔑视的态度——连神仙也做不到呀！我遇见他，难免误以为：这是大地上的第一个人。