梦想
亲爱的娃娃，你睡在我身边，眼睛合着，长长的睫毛覆盖在上面，小脸儿睡得红红的，还浮着一层淡淡的绒毛，就像最新鲜的水蜜桃，看了就忍不住要亲一下。看着这样可爱的你，我又在想那个老问题，我拿什么奉献给你，我的宝贝！
首先，我想教你学会梦想。说起来这是世间最容易的事，基本是人类的本能，但是在成长的过程中，会有太多的人与事，来阻碍、破坏乃至毁灭这种本能。不久前，我看到一个孩子，不过五六岁的样子，眼神与面孔都还稚嫩，一开口，却是一种显摆的世故腔调，铁齿铜牙，斤斤计较，头脑算计一点都不输给大人，自然，有不少大人围在旁边，嬉笑着叫好。
这个孩子，这么小，就被扔进了现实的泥淖之中，他的灵魂被束缚在大地上，不能够在苍茫空灵处自由飞翔，这也许没什么不好，可是，我亲爱的娃娃，以我有限的人生体验，我要告诉你，相比于现实之乐，因梦想而生成的快乐，更加HIGH，更加有张力。
还说那个小孩子，有人试图在他旁边的小椅子上坐下时，他马上像个小老虎一样吼起来：那是我的！他跟人要钱买冰棒，要到了就沾沾自喜，说：我倒巧了！占足了别人的上风。
从表面上看，他确实占到了便宜——这也许是大人们对他激赏的原因，有太多人，心里都住着这样一个孩子。但是，我觉得相对于一根冰棒，或是一把椅子来说，他的那种紧张感，给他的伤害更大。当他为守护为获得而快乐时，他就有可能为失去而痛苦，更要命的事，一旦他把所得所失看得过于重要，他的人生，也就会变成一个得得失失的过程，在情绪的起伏中，终生不能解套。
而梦想是没有得失可言的，它没有结果，没有尽头，它是一条不归路，给人幸福感的不是结果，而是持续不断的过程。在梦想的长途上，山重水复的迷茫，和柳暗花明的恍然是等价的，上下求索的困顿，和一线光明的狂喜，是同值的，专注的行走中，你忘记了左顾右盼，顾不上患得患失，你不知道老之将至，因此，你最终必然战胜死亡的威胁。
娃娃，我想说的就是这样，在得失和梦想之间，请永远选择梦想，因为它能解决你终极的问题，让你忽略死亡。
我会为你写几本书，通过对于历史与文学的解析，诚实地说说对这个世界的看法。为你去一些地方，告诉你远方的诱惑，我会帮着你种下梦想的种子，并陪着你，看它生根发芽，长大开花。
习惯
但是，梦想这件事，并不是说你躺在床上，等着周公的主动拜访。它还是一种敏捷的行动，一种高效的运转，不是要守如处子，而是要脱如狡兔。
还是举例加以说明吧。这次的反面教材是你妈妈我。我在年轻的时候，也做过许多梦，我想要走得更远，想要看得更多，想让人生充分地燃烧不浪费一分一毫，但我做到了吗？让我悲哀地承认吧，我连梦想的十分之一都没做到。
当然不是因为天分，老实说，你妈妈我的天分还是不错的，也不能怪机遇，我最讨厌的，就是那种自以为怀才不遇的人。归根结底，还是因为我太懒惰，懒惰到，始终不能培养出一个良好的习惯。
比如说，我从来都知道，早睡早起，是最合理的习惯。许多优秀的作家，都是习惯于早上写作的，比如梁实秋、春上春树以及山西作家曹乃谦等，他们多半八九点钟上床，凌晨起来。那会儿应该是一天里最寂静的时刻吧，所有的打扰都不在，沉睡的世界里，只有你一个人醒着，你可以自由地，去捕捉灵魂感受到的一切声息。
我明明知道有这么多的好处，明明很向往日出而作日落而息的境界，但是，就像毛姆所言：对于我来说，人生里最痛苦的事，无非是睡觉与起床。我太理解这句俏皮话背后的苦恼了。但是，该睡觉的时候，我没有能力，让自己节制地睡去，虽然，从表面上看，我在看书，很勤奋，但事实上，相对于令自己睡去而言，读书是比较容易做到的一件事。而且这夜读严重地拖累了第二天早晨，使我无法积攒出足够的精华时间来，做成一件比较费力的事儿。
除了早睡早起，还有今日事今日毕，这些良好的习惯，能够为你的梦想添上翅膀。所以我希望你从一开始，就有良好的习惯，而不是到了暮年，发现受惰性的牵累，梦想没有飞起来，还压在你的背上，除了让你感到沉重，没有别的作用。
怎样才能培养出你的好习惯呢？我想，最好的办法，莫过于我先培养出一个好习惯，榜样的力量是无穷的，榜样的带动，会让你省力一点。这件事，从你一出生我就该做了，却一直没有做到，现在，你就要四周岁了，我从这一刻开始，应该也不算太晚吧？
是的，我应该为你活得更好一些，为你而勤奋、节制、从容、善良，这些品质犹如防身的武器，让你在怎样的处境里，都能保持乐观与安稳。我知道这是一项艰难的工程，但我会努力为你去做，毕竟，是我把你拽到这个世界上来的，都没问问你乐不乐意，就像请客，生拉硬拽把人家拽来了，那就得招待得好一点不是？
钱
为你提供一个好的样本，这当然是最好的招待。但接下来，我要小声地说，我觉得，我还应该给你提供一点俗物，那就是，我能拿出来的，不算太多的一点钱。
我听说，很多豁达的父母认为，给孩子留钱完全没必要，认为不应该剥夺孩子自己奋斗的乐趣，让他们自己去成功。可是，亲爱的娃娃，我并不觉得，你的奋斗就要指向成功，你的成功，就一定与名利相关。
我年轻的时候，很想做一个采集民歌的人，去陕北内蒙古这些地方，倾听记录最原生态的声音，我想，这是能让生命燃烧的事情。但是，我没有钱，光是那旅费，对我来说都是天价。
那么退一步吧，当个写作者，这活儿看上去没那么烧钱，可是，我总得吃饭穿衣，总得有最起码的交际。自然，你可以说，写作，不是有稿费吗？但是，你知道，中国最好的文学期刊《收获》的稿费是多少吗？千字八十块，就算你每天能写出一千字来，人家也不可能天天发不是？
也有稿费高的杂志，有的甚至千字千元，但那些杂志往往粗制滥造，耸人听闻，写作者只是为了谋生，跟梦想无关。娃娃，假如你是一个跟老妈似的比较固执的人，我宁可你去扛大包卖苦力也不愿意你为了谋生，而去艰难地炮制那样的文字。
出版界就是这样，写得好，不见得就卖得好，也有叫好又叫座的例子，但那多半与运气有关，运气这东西，一指望就是错。
当然了，你也可以先用其他方式，比如扛大包卖苦力之类，挣够生活所需，假如你这样做，我不会阻拦你。可是，我喜欢的作家梭罗曾经提过一个有趣的问题，去一个地方，是坐火车更快，还是走着去更快。他的结论是，走着去更快，因为虽然坐火车只要一个小时，走着去需要一下午，可是获得买一张火车票的钱，却需要做一个下午的工，而走着去，也不过一个下午而已。那么，娃娃，我在这里提出第三种可能，如果我为你提供买火车票的钱，你只要花一个小时就到达目的地了对不多？
我年轻时曾有宏愿，想在淮北大地上漫游，打听那些家长里短，倾听每个人自己的时代，但是，我没有钱，我必须工作。我以为工作是个权宜之计，不曾想会走得那么远，远到再也找不到回家的路。现在，纵然我还有这个愿望，却已不复是当年的雄心，也没有年轻时的锐气，一句话，我已经不具备去实现那理想的素质了。
这样说，并不意味着，我就要让你走我的路，不是说，你不可以做那些务实的工作，比如经商等等，只要你愿意，你想做什么都行，我只是想给你提供更多的选择，给你提供一点我力所能及的支持。
亲爱的娃娃，被我强拉过来的小客人，我是如此寻常的一个人，我无法为你准备所谓最好的物质生活，同时也觉得没有必要。我想给你的，只是梦想的能力，我以为，这应该，是一份被乐于接受的礼物。