格尔木市分为河东河西两个区，河东属青海省管辖，河西属西藏管辖。一条公路纵贯南北，从河西穿过。向北经察而汗盐田通敦煌，然后去新疆。向南则翻越唐古拉山直达拉萨。公路在穿过城区的一段叫盐桥路，西藏各个单位的办事处和分支机构沿盐桥路稀稀落落一字拉开，从南到北六七公里。这些办事机构多是些老式的土平房，白色的墙壁早已变得昏黄陈旧，墙皮已经多处剥落，斑驳陆离。每个单位都有一个大大的院落，临街的大门上挂着字迹模糊的木牌，写着单位的名称。
    在所有的单位中，西格办显得最为气派。从大门直进去，是一幢四层的大楼。之所以能够称得上是大楼，是因为它在河西是最高最大的建筑。绕过大楼，则是一大片土坯平房，办事处的招待所就在这些平房中。
    这些平房修得非常特别，屋顶不用一根木头，而是用土坯鼓砌而起，形如窑洞。墙壁和屋顶都用白色石灰涂抹着，也许是经过了太多的烟熏火燎，颜色已经变得乌黑，上面布满苍蝇屎，肮脏不堪。正是秋凉季节，成群的苍蝇在室内飞舞，房子里一片嗡嗡嘤嘤的声音。
    我本来想躺下来休息一会儿，但那些来回飞动的苍蝇让我无法安睡，只得起身，坐在床上，眼睛漫无目标地在房子里逡巡。墙上屋顶上苍蝇飞起又落下，挣扎着最后的一丝秋光。我顺手拿起床头桌上的一块湿擦布扔去，竟然有三四个苍蝇被我打死。这一举动引起了我的兴趣，拣过擦布再次扔出去，又有几个苍蝇丧命。我百无聊耐，便这样反复的打了起来。不一会儿功夫，屋子里的苍蝇明显少得多了。剩下的都是些机灵的家伙，轻易不肯落下。我便打开房门，放更多的苍蝇进来，然后关上门继续扑打了起来。
    一个下午的时间在不知不觉中过去，我吃过晚饭，便走出大门，在大街上漫无目标的闲逛着。说是大街，其实根本没有街道的样子，只能说是公路，两旁分布着一些破烂的房屋。看看前方，风景如斯，实在没有什么好去的地方，心里便有了一丝后悔，悔不该在这个城市里住下来，我应该不停止的前进，哪怕前方有再多的艰难，哪怕把生命交付给远方的那茫茫高原。但我知道我必须住下来，熬过这段寂寞的日子，我不能莽撞，不能轻言献出生命，因为在遥远的家乡，有我牵肠挂肚的父亲母亲，有我牵肠挂肚的兄弟姐妹。
    第二天，我再次找到接待处的工作人员，询问进藏的有关事宜。接待人员告诉我，汽车站在河东，我可以到那里去坐进藏的班车，也可以坐便车，办事处附近就有几个运输队，专门拉运进藏物资。听了他们的介绍，我决定乘坐便车。
    在以后后几天的时间里，我一边联系进藏的车辆，一边四处游荡，打发着寂寞难熬的时间。在这期间，大叔大婶来看过我几次，再三劝我不要着急，在这里安心住上几天，起码要住够一个星期，那样，进藏才保险。
    我是在到格尔木的第六天离开那里的。这六天的时间，我不知道是怎么过来的，我想，再不走，我要疯掉的。车是老式解放牌的，很破旧，但司机非常和善。也正是因为这一点，我才决定坐这个车。临走的时候，我特意买了两个大西瓜带上，以备路上吃。动身的时候已经到了上午十点多钟。我坐在车上，心情异常激动。前面的路究竟是什么样子，我心里没有一点儿底，我只知道，我走的是我该走的路，既然一脚跨出去了，就没有收回的道理。
    汽车在蜿蜒的公路上缓慢的行驶着，路两边是无际的戈壁。我看茫然无边的戈壁，心中顿感一阵苍凉。我想问问司机，为什么没人在这里种树。但看看司机那聚精会神的样子，便忍住了。管他哩，种不种树是别人家的事情，我只是一个过客，不在乎这里有什么风景。也许是昨天一夜没有睡好的缘故，不知不觉中，我已浑然入睡。
    我是被一阵叮叮乓乓的声音惊醒的。睁眼一看，汽车不知什么时候已经停在了路边，司机正爬在车头上忙碌的捣鼓着，我打开车门跳下去，小心地问好：“师傅，怎么了？”
    “这个破车，老毛病又犯了。”司机头都没抬，继续捣鼓着汽车。
    太阳已过头顶，四周依然是无际的荒凉，让人有一种远古混荒的感觉。司机已经修了好长一段时间了，但看样子还没有修好的迹象。前后望去，杳无人烟，路上也没有过往的车辆，我心里有点焦躁，问道“师傅，什么时候能修好。”
    司机抬起头，狠狠的瞪了我一眼，怒道：“你瞎眼了，没看见我正在修吗？催什么催。他妈的，这鬼地方，哪里去找零件。”
    没想到面目和善的司机竟有这么大的火气，我的心一阵颤抖，心里感到冰凉之极。让我感到更加害怕的是，如果他一直修不好这个车，那今天晚上我们不是要露宿在这荒山夜岭之中？那我们吃什么喝什么？我越想越怕，心里不由冲起一股怒气，暗暗骂道：“你吼什么吼，冲我发的什么火，你知道自己破车毛病多，为什么还要开着跑？跑就跑吧，为什么不准备好替换零件，我如果死在这里，就是做鬼也不会饶过你的。”
    但这些只能是心里骂骂而已，我是绝对不敢骂出口的。我知道我现在的一切都捏在他的手里，我的命没那么不值钱，我要活着，要平平安安的走出这个荒野之地。我突然有点后悔，后悔当初没有坐车队的车，否则的话，也不会碰上这种困境了。
    司机似乎也感觉到了自己刚才的态度有点过火了，站起身拍拍我的肩膀，笑着说：“小伙子，不要着急，等一会，等一会儿就有车过来，只要找到零件，我们的车就能走了。”
    听了这句话，我心里顿时热乎乎的，对他的怒气一扫而光。我知道，司机并不是冲我发火，而是一时修不好，心里着急。
    大概又过了半个多小时的时间，远远的果然有几辆汽车从公路上驶来，司机连忙站在路的中央，使劲地挥动着双手，那几辆汽车在路边停了下来，司机上前说了些什么，最前面车上下来一个五十多岁的老师傅，在他的车座下面找了一会儿，找出了一个小小的塑料袋来。然后主动过来一起修理。只是片刻功夫，车终于修好了。听着汽车轰鸣的马达声，我高兴得差点喊了出来。
    汽车继续在路上行驶，速度跟老黄牛似的，刚来的几辆车已经走远了，把我们远远的甩在了后面，我心里焦急万分，一声接一声的叹着气，司机仿佛看出了我的心思，面带歉意的说：“嗨，没办法，这破车早该淘汰了，可那些老爷们就是不管”。我不知道他是对我说还是在自言自语。
    太阳慢慢的向西偏去，远处出现了山的影子，看着那越来越近的山脉，我脱口问道：“师傅，前面看到的是不是唐古拉山？”
    “唐古拉山？”司机反问了一句，然后接着说：“嗨，早着哩，出格尔木才多远，要看到唐古拉山呀，起码也要到明天的这个时候？”
    “啊？”我倒吸了一口冷气。在格尔木的时候听人说，唐古拉山是格尔木和拉萨的中点，现在都快一天的时间了，才走了这么点路，那我何时才能到拉萨呀。
    天黑下来的时候，路的前方突然出现了一片灯光，我心里一喜，终于到了有人烟的地方了。从灯光看，那里应该是个不小的镇子。司机也仿佛有了精神，话随即多了起来。
    汽车停下来的时候我才发现，这里根本就不是什么镇子，而是几排极不起眼的低矮的土屋，灯光是从附近的一个小坡上发出的，那里有几排整齐的砖房，窗口中发出明亮的电灯光芒。而沿着公路的两边，则是一排低矮破旧的房屋，屋门口挂着蓝布招牌，表明那是一家家饭馆。司机把汽车停在一家较大的饭馆门口，然后熄了马达说：“下车，走了一天了，肚子早就提出抗议了，吃饭，今天晚上就在这里住了。”
    说真的，走了一天，我感觉到十分的累，但肚子却一点也不饿。不知道什么原因，我有点发呕，但却始终吐不出来。
    饭馆内的空气十分浑浊，屋顶上吊着一盏油迹斑斑的汽灯，那刺眼的白光让我一时睁不开眼睛。等我的眼睛适应下来的时候，才注意到是两间的一个屋子，里面摆着四五张饭桌，最里面的一张桌子上，做着几个正在吃饭的人，内厅门口，立着一个三十来岁的女人，长得眉清目秀。见我们进来，连忙上来打招呼。司机好像和她很熟悉，一边笑一边在她的脸上摸了一把，说道：“咯老子，走了一天的路，饿死我了，快做饭来。”
     女人嗔笑道：“那怎么不早回来？”
    “早回来？”司机道，“鬼儿子破车，扔了都没人要，今天差点就当了团长”。
    我不知道他说的团长是什么意思，但那女人却好像非常清楚，笑道：“怎么？车又坏了？”司机骂道：“狗日的，哪天不犯几次毛病。”
    正说着，一个四十来岁的矮胖男人从后堂的窗口探出头来，叫了一声：“大哥来了？”
    司机抬头看了他一眼道：“来了”。
    男人又冲女人喊了一声：“婆娘，怎么不上茶？”女人大笑道：“看我，都忘了。”说着便到一旁去拿水瓶。
    听了那男人的话，我有点吃惊，这两个人竟是夫妻，却怎么也看不出来。
    我因有点恶心，所以吃的很少，倒是司机好胃口，一会儿功夫，便把几盘菜都吃了。吃过饭，司机带我来到坡上的房子里，进去以后我才发现，那里面有好多当兵的，原来是个兵站。登好房子后，我到头便睡，而司机却一夜没有回来。
    第二天一大早，我被一阵捣门声惊醒，睁开眼睛一看，房子里还有点黑，听声音是司机在叫，赶忙翻起身来。这一起身，突然觉得头非常疼，我使劲的拍了一下后脑勺，然后深吸了几口气，挣扎着下去开了门。司机没有进来，只是在门口喊了一声：“起床，要走了。”
    等我穿好衣服出来时，司机已经把车发动着了，他正站在车旁，和那两口子说着什么。
    出发后，越往前走，我的头越疼得厉害，司机见我紧攥着眉头，问道：“怎么，是不是头疼？”我点点头，司机说道：“是高山反应，刚进藏的人好多人都有这种反应，以后慢慢就会好的。”说着，把手伸进身旁的一个小包摸索了一会儿，掏出一个小塑料瓶来说：“这是去痛片，吃一片，过一会就好了”
    我接过小瓶把药倒出来，吃了一片。头依然疼痛难忍，我知道药效要过一阵才能发挥作用，便闭上眼，使劲的忍受着。一会儿，我觉得神志越来越迷糊，便不由自主地打起盹来。司机捣了我一把说：“小伙子，这里不能睡觉，你要打起精神来，过了唐古拉山后一路下坡，就会好了。”
    听到司机说唐古拉山，我心里一激灵。对了，我不能睡着，我要亲眼看看唐古拉山，究竟是什么样子的。
    不知什么时候，我觉得头痛的不那么厉害了，可能是药力发挥了作用，但胃里却一阵火烧火燎的难受。我想可能是没吃早点的缘故，心里有点后悔。早上司机问我吃不吃早点，我因不舒服而没吃，没想到现在麻烦终于找来了。我想起手提袋里还有半包饼干，那是在格尔木时吃剩下的，便掏出来吃了几块。茶水是充足的，从家动身时，父亲特意为我买了一个军用水壶。一路上每到一个地方，我首先要做的就是灌水。吃过几块后，觉得胃不那么难受了，便靠在靠背上，观看着外面的风景来。
    外面其实根本就没什么风景可看，依然是一片荒凉，只是山越来越多，那些山都不高，连连绵绵的望不到边。汽车向要断气的老牛，轰轰的喘着粗气。我一会儿清醒，一会儿迷糊。听司机讲，过了唐古拉山就一切都会好起来的，心里便默默叨念着：唐古拉，你快点到来吧。
    太阳偏西的时候我突然发现，远处许多山头上竟然有皑皑白雪，大吃一惊。心想现在只是九月天气，怎么会有冰雪出现，莫非唐古拉山到了？越往前行，雪山越多。便向司机问道：“师傅，是不是唐古拉山到了”？
    “到了，前面就是山口”。司机显然对这一切见怪不怪，淡淡的答道。
    唐古拉山真的到了？我心里一阵狂喜。上初中的时候就知道，在中国的西部有一座大山，名字叫做唐古拉，那是长江黄河的发源地。今天，我终于能够一睹其风采，心中自是激动不已。但是，随着一座座山丘被甩在身后，我的心却越来越失望，这些山实在并不起眼，根本不是我心目中那种雄伟挺拔的样子，而是些极缓的山丘。一直到了山口，见路旁有一块石碑，我让司机停下车，下去一看才大吃一惊，那上面刻着：唐古拉山口，5230米。原来，我已经站在了离天这么近的地方。抬头看看天空，碧蓝如洗。我将双手高高的举起，我觉得我已经摸到了天的冰凉。
    过了唐古拉山，汽车仿佛一下子轻松了起来，速度明显快了许多，声音也没有以前那么大了。路两边的草原越来越绿，成群的牛羊徜徉在碧绿的草地上，如同到了人间天堂。我回头看了一眼渐渐远去的雪山，心中不由得一阵感叹：唐古拉，我终于翻过你了，哪怕你有天高，但我还是把你踩在了脚下。我从心里感激这条公路，这是一条通天之路，让我真正的领略过了天有多高。我在心里自豪的说，天我都蹬过了，以后还有什么过不去的坎？