我说我家

我的家在辽河岸边的庆云堡，自参军转业到县城税务部门工作，我离开那里已有20多年了。如今，家乡变了，父老乡亲们的生活好了，每回家一次，便有一些新感受。空闲时，我便对孩子讲村子的事，讲我家的过去。

坐车

我小的时候，全公社唯一的运输工具就是一台“辽宁”牌大卡车，人们都管它叫“辽老大”。通县城的公汽一天只有两趟，每趟都是挤挤压压，老百姓经常因为上车打起架来。我哥哥在县城念高中，来回都是步行或坐马车。一是为了节省4角钱的车费，二是挤公汽实在费劲。记得我12岁那年冬天，我和小伙伴们到邻乡八宝屯供销社买小刀。到那后，没相中，其中一个小伙伴说：咱到马圈子看看，于是我们又到马圈子，结果马圈子也没有，我说上开原买去，说着，我们三人就向开原走去。买完小刀，天色已黑，我们实在走不回家去了，又没有车了，干脆蹲票房子！说完，我们就在票房子住下了。没钱吃饭，就饿着肚子，睡也睡不着，我们就看过往的火车玩。因为以前不常看火车，觉得挺新鲜的。到了后半夜，这个冷劲，真难熬卡。这时家里人撒下人马找我们，可他们万没想到我们上了开原了。终于天亮了，我兜里就有一斤粮票和3角钱，我们就在站前买几个两合面的馒头，然后顶着小北风、大烟雪往家走，我的鼻子冻肿了，好大好大的，真吓人。还有一次，我到开原给妈妈买药，一半，就走不动了，我就和路上赶马车的老板子说“叔叔，我捎个脚呵？”“不行！”我走着走着，又来了一辆马车，我心想：这回也不和他说了，我就偷摸坐在了后辕子上，被这个老板子发现了，上去就是一鞭子，抽得我两眼冒金星。后来遇到一辆本生产队的马车，总算到了开原。我回家后，妈妈见我脸上有一条檩子，问我怎么了，我就把原委说了一遍，妈妈心疼得大哭了一场。

柴镰

有一天，我带孩子回老家收拾破烂东西，女儿在下屋发现了一个新鲜物，问：“爸，这是什么东西？”我说是柴镰，是打柴禾用的。她说：“现在不都用液化气吗？不用烧柴卡，留这个干嘛呀？”我说这是纪念品。我拿起这把柴镰，就想起当时我家的苦日子。那时我家5口人，按那个年代来讲，我家的人口并不多，但生活过得非常艰难。一个劳动力，3个念书的，在生产队劳动一年，还得往队里找钱。当时有这么个一句文艺节目台词是：“分值五毛五，烧柴也不多。”就是说每10个工分，合五毛五，柴禾也不够很紧巴。我家的生活费用全靠卖秫秸的钱。然而，卖了秫秸就没烧的了，就得打柴禾。上学前打，放学后还得打。真是冬天一身霜，夏天一身汗呀，起早贪黑、爬半夜。每次都到七、八里地以外的干枯水库里，荒甸子里全是水，我就光着脚下去割，割完后的茬子直扎脚，常常被扎破，一次要割十来捆。没有运输工具，就把柴禾搭成“X”形，之后用户扛，因为就地往上扛，站不起来，于是就把柴禾放在地势高的地方，身子站在水中往上扛。到十月的时候，水凉刺骨，就这样我还得下水。有一次，我发高烧，放学后，又去打柴禾，往家扛的时候，一头扎到水渠里，得了感冒。班主任老师看我没上学，就发动全班的同学帮我打柴禾。

饺子

俗话说得好“坐着不如倒着，好吃不如饺子。”咱东北人逢年过节，总要包饺子吃，尤其是现在，想包就包一顿，随心所欲，什么精粉的啦，饺子粉的啦，一兜肉的啦等等，真是应有尽有。可我小的时候，连想都不敢想。记得1962年夏季的一天，我到邻居老杨家玩，正赶上人家吃饺子，我就眼巴巴地瞅着，杨大娘就给我拿，我心里想馋，但还是不好意思接，回家后，我就和妈妈闹着要饺子。可我家穷啊，没白面，又没钱买馅。最后妈妈终于想了个办法说：“没白面，咱就用苞米面，馅么，就用豆饼，再掺点榆树叶。”说着，全家人就动了起来，饺子总算吃到嘴了。在我念中学的时候，有一天，我家来了客人，正赶上立秋，按风俗习惯，应该吃饺子，爸爸向别人借了一元钱，买了一斤肉，包顿饺子妈妈把饺子下了锅，嘴上还念叨着“南边来帮鹅，劈哩啪啦就下河。”饺子还没捞出锅，我趁妈妈出去抱柴禾的功夫捞出两个就扔到嘴里，这下可好，连噎带烫，直翻白眼，躺在地上打滚叫。我一个13岁的孩子竟然吃了七十二个。现在给孩子讲，她都当成笑话听。

20多年过去了，家乡发生了天翻地覆的变化，再也不用去打柴禾了，再不愁坐车了，再不愁吃饺子了。

此文是1998年9月撰写的，曾获得铁岭市国税系统有奖征文一等奖。