骗子、哑子和皇帝的新装
邓程
诗人肖开愚二十年前就进入了中年,现在还是中年,估计二十年后还是中年。因此他和欧阳江河提出“中年写作”。庆祝伟大的汉语又多了一个词汇,这个词比较好懂,不像欧阳江河和肖开愚的诗那么难懂。
肖开愚的诗真是越来越难懂了。印象中,他中年以前的诗还比较好懂一点。比方现在有一首《嘀咕》,捏着鼻子看了半天也没看明白:
他观察月亮直到双目失明。 /他告诉她他想哭,痛哭。 /她搀扶着他走下图书馆的台阶, /“但是,”她说,“那违背了初衷。”
她肩头一震,旦并不懂得话语中的热情。 /她请求他把疲惫的头颅 /垂在她的胸口休息几分钟, /她说:“好吗?”并落下眼泪。
...