对毛时代的“自由”回顾


 ——一个50后对自由的追求与思考2

作为一名50后,对于那个承载我生命22年的毛时代,留给了我太深的印记,关于自由的解读也的确有必要写上一笔的。作为新中国的开篇,那个时代的自我标榜中一个重要的关键词就是自由。而实际状况又是怎样的呢?1957年的反右斗争,其实是以知识阶层响应向组织敞开心扉的号召为开端的,后来的反右倾运动,同样是因为帮助中央纠正错误,开国元勋彭大将军才被打入冷宫的。如此残酷的阶级斗争和路线斗争,都是以自由为诱饵,最终使得大批的志士仁人成了政治的牺牲品。而最为登峰造极的当然就是十年文革了,用当年被奉为“四个伟大”的老人家的话说:“俺今生干了两件大事,一件是把蒋介石赶到了台湾;一件是搞了文化大革命。”可见文革是该伟人完成建国伟业之后的最得意之作。

回顾文革之初,领袖的号令同样是以自由的旗号发出的:大鸣、大放、大字报、大辩论、大串联、乱了敌人锻炼了群众、炮打司令部、停课闹革命、天下大乱达到天下大治。接踵而至的最高指示,让神州处处顿时陷入了藐视一切权威的极端的自由天地。我等红卫兵、红小兵,响应领袖的号召,烧掉书本,走向街头,而得到的又是何种结果呢?十年浩劫,罄竹难书。平心而论,那个疯狂的年代,完全是人民的地狱,是以自由的名义,实践着一种道行逆施的阴谋政治,是一场完全的平民悲剧。

然而,近日看到《环球日报》的一段关于那段历史的言论,却令人啼笑皆非。文中这样写到:“平心而论,没有毛泽东时代,没有那位伟人带领国家和人民所走过的艰辛曲折之路,没有他和那代人的铺垫,在他之后的中国怎么可能找得着北?我们怎么可能有坚持走中国特色社会主义道路的坚定自信、以及坚持以经济发展为中心的战略定力?”冠冕堂皇的言论也许很有逻辑,但如果依据如此逻辑,那段悲剧的时代无非是后来改革开放时代的反面教材了呀。因为政治挂帅和阶级斗争是逆历史潮流而动的,所以我们要以经济建设为中心,要全力提高民众的生活品质。照此说下去,当年的希特勒和东条英机也是有历史贡献的,没有他们反人类的野心和残暴,后来的世界文明大进步是否也会被贻误了呢?我们当然不能苛求前人的局限,但却绝不能因为我们今天要延续一些东西,就不惜颠倒黑白、是非不分吧。

要做到实事求是地评价过去那个时代,客观地评价毛泽东本人,对于我们这个时代的人或许真的很难。很多明智、理性的人在这样的问题上,通常的选择是:即便不能完全将真话说出来,也绝对不能说假话,这是不可逾越的良知底线。作为那个时代的亲历者,我想说的是,不管当年领袖的初衷是怎样的,现实的社会环境确是真的不自由,那时的人们是要时刻提醒自己要用阶级的尺度划线的,稍一疏忽就会被批判,成为现行反革命。而文革十年,就是我们这一代人和我们整个中华民族的一场噩梦,即便为了延续我们的一些政治理念,我们也绝不允许文革那样的悲剧重演,这是我们民族绝对无法承受的。有时想想,我们生活在这样的国度,内心的确够沉重的,有着那么多的思想禁锢,即便是身居高位的上层领导,在很多场合也是要带着面具说着违心的话,比如那些“生活会”之类,彼此进行着一些无关痛痒的对“光荣缺点”的批评,就能体谅到这些领导们做两面人、自己骗自己的不容易。有感而发的感叹就是,经过几代人辛苦奋斗争取的自由阳光,何时才能真正普照历经苦难的神州大地呢?(待续)