乐居周刊  刘长杰

我渐渐地开始相信，60后、70后们偶尔念念有词的那种失落感，的确存在。大家的遭遇类似，这就是新城区出现了，没有给我们带来想象中的惊喜；老城区消失了，却给我们带来了持久的忧伤。

和他们一样，我的童年旧梦也已经无处安放。该到哪里去寻找我们对城市的那份记忆呢——

到哪里去寻找我们生活的那一片街区？到哪里去寻找我们住过的那一排老房？到哪里去寻找一起乘过凉的邻里街坊？到哪里去寻找一起攀爬过的那段城墙？

无处可去。新城区诞生的脚下，要么是被拆迁、推平、夯实的老城区，要么是少年时偷西瓜、捕蝴蝶的那片田园。

这些年，中国的城市化取得了惊人的成就，我们用30年的时间，把这个13亿人口大国的城市化率从19%提升至52%。这一功劳主要归政府，政府有规划和拆迁的权力，而从执政为民的角度来说，大拆大建的初衷是为了改善老城区居民的居住条件，而不是破坏文化遗产。

这一功劳也有我们一份儿，我们有一颗求新求变的心，我们一直在追求变大、变新、变洋，热衷于建设大广场、大草坪、景观大道、豪华办公楼。我们还一度坚定地支持政府提出的“一年一小变，三年一大变”的发展目标。

30年后，我们记忆中的那个城市消失了，各地具有民族风格和地域特色的城市风貌也几乎消失殆尽，城市被千篇一律的高楼大厦充塞，无论你走到哪里，推开窗子远眺，你看到的都是“千城一面”。

过于强调功能主题而忘掉文化特质的城市，让疲惫的你会在某一时刻，突然发现城市已经成了我们最熟悉的陌生人。

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”李白笔下那个“绿杨城郭、二分明月”的扬州，还在吗？

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”陆游笔下烟雨江南的粉墙黛瓦、小桥流水，还在吗？

上海弄堂、北京胡同、江南园林……都还在吗？

当这些积淀了丰富人文信息的历史街区被夷为平地，当这些具有地域文化特征的传统民居被无情摧毁，我们一朝梦醒——城市正在背叛我们的历史。她通过持续不断的旧城改造、圈地和造城运动，毁掉了城市原有的文化空间，割裂了城市的历史文脉，让社区邻里解体，致城市记忆消失。

她寄希望于借助超高层的建筑实现现代化，寄希望于短时间内拥有更多“新、奇、怪”的建筑，让世人对她刮目相看。

然而有一天，当她的孩子们纷纷远赴异乡寻找历史的记忆，她才发现，在欧洲很多城市，还能找到15世纪的建筑，甚至是一整条街，而在她的怀抱里，明代的房屋都已经很稀有。

她同样也背叛了我们。她从来不想等等我们的灵魂，她撇下我们，独自奔向心中的繁华。她就像一个扔下孩子的母亲，急匆匆地想要去拥抱她梦想的新生活。

随着城市化的进一步加快、加深，整个国家都在面对一个拷问：如果我们的后人必须到博物馆去，才能找回文化记忆与民族认同，我们何以向历史交代？

而每一个城市也都在面对一个拷问：旧城改造，必然意味着推倒重来吗？在城市不断发展的过程中，如何留住城市的“根”与“魂”？

我们也在叩问灵魂，我们能从山的断崖上，看到山的纹理，读懂山的历史和故事，为什么从我们成长的城市中却不能？该如何寻找、保存一座城市的记忆，让城市文化成为一种连续不断的历史存在？

越是往前走，我们越怀念故乡和老屋。与其说我们是在怀念一座城市、一幢建筑，不如说我们是在珍视一段历史，是在深情地挽留那段逝去的时光。

对一座城的记忆，和对一个人的记忆一样，我们怀念它，因为那里有我们的过往。而寻找城市记忆过程中给我们带来的失落和希冀，犹如寻找旧爱。这种情绪的变化，冯小刚在电影《不见不散》中表达得真好：

“许多年过去了，我没有再见到过她，也没有她的任何音信。我把我的爱人给丢了……我一直以为我们还会见面，可能是在一条经常走过的街上，也可能是在一家偶然走进的咖啡馆里。我相信，只要她在我的附近，我就能够感觉到她的存在……我知道她一定还活着，她需要我的照顾……”

对于渐渐远去的城市记忆，除了寻找和保护，我们还能做些什么？