这里有作者写给编者的信，透露出作者写作《夜行异事》时的一些思考和追求；这里又有读者读《夜行异事》之后的感受与评论；说明作者的追求与构思得到了认同与肯定。通过对作品的分析，找出创作的经验，有利于我们更好地把握杂文艺术的规律，提高杂文创作水平。

 

　　编辑同志：近来收到我的一位老同学周定汉的来信。此前，我曾将拙作《三湖漫笔》寄给他。他在信中说：“对同窗的赠书，最有礼貌的回报应该是及时拜读……序中所荐佳作自是引人入胜，但我更欣赏的是《夜行异事》，比读小说更有趣味，结尾由异事引发的思考，一下子推向哲理的思辨，感悟复杂的人生，仿佛在不经意中突然丰富了作品约内涵。”于是，他便乘兴写下了自己读后的感慨，并说：“我不敢奢望发表，有你过目，彼此坦露心迹，我就已十分满足了。”

 

　　老同学的评论，难免有溢美之处，但他对《夜行异事》尤感兴趣，这对我是一个很大的鼓舞。当时我所以要写这篇小文，主要是想探索一下，怎样才能跳出一般常见的杂文模式，使杂感与小说、笔记之类的文体相结合，以增加其可读性与艺术威染力。同时又自感自已的学识与笔力不逮，难以如愿，只是斗胆作个尝试，没想到此举竟很快得到老同学的赞许，使我很受鼓舞和激励。

 

　　现将周定汉同志写的读后感寄上，请审阅酌处。

 

　　敬颂

 

　　撰安

 

　　北京   李成年

 

 

　　偶读《三湖漫笔》（李成年著），即为作者那率直亩了言论和质朴的情感所吸引，其中《夜行异事》一文，写法别出一格，具有笔记小说般的艺术氛围，深深拨动读者的心弦。我因曾有过文中几位年轻大学生似的经历与体验，感触尤深。大白天谈论起来气壮如牛，可一到夜色朦胧，又单独置身于荒郊旷野之中，不知怎的竟渐渐不能自持，甚至不时闪现出心造的幻影，终于“方寸大乱”。过后思之，每不免忍俊不禁，真真切切掂出了自己的斤两。

 

　　对这种不少人或都曾有过的心理体验，作者作了很精辟的分析，就因为与哲人说的“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”这句名言相去甚远，简言之就是“不彻底”。由此可见，宣传唯物论是多么重要，多么迫切，否则就很难砸碎迷信愚昧的硬壳，得到认识论上的真正解放。说来简直不可思议，近日报载泱泱武汉三镇竟出现了“算命企业”，且堂而皇之获得了“合法”的营业执照。其障人耳目之法，就是与科学联姻，什么“周易应用研究”，“生命信息研究”，花样翻新，虎皮作旗，泛起的沉渣也假装鱼麟般闪闪发光了。

 

　　但作者对“异事”的思考并非到此为止，还有比鬼神迷信更不能容忍的是人品道德的沦丧。在拜金主义狂潮的裹挟下，“执法者犯法，捉贼者做贼，教人者违教”有之，“先廉后贪，先正后邪，先真后假，先人后鬼”也有之，结果一一栽了跟头，甚至完全走向了反面。究其源就是私心太盛，因之又何以谈“彻底”？

 

　　当前有人公开嘲弄理想，曲意诠释“人生价值”，以无度的“潇洒”藐似崇高。但与之相反，始终坚持正确理想、信念、人生观，孔繁森就是杰出的代表。他告别耄耋老母，辞妻别子，两次奔赴西藏雪域，殉职前夕一直战斗在生存环境最为艰苦的阿里地区。他写诗自勉：“冰山愈冷情愈热，耿耿忠心照雪山。”“宣称”一个共产党员的最高境界是爱人民。其浩然之气“沛乎塞苍冥”，真正体现了彻底的唯物主义者的坚定信念与博大胸怀，这才是永远值得我们学习和仿效的。

 

 

　　五十年代末，在南京大学读书时，我们这些来自农村的学生，大部分都有摸黑走夜路的经历。因为每当放假还乡，都是先乘火车到离家最近的一站，剩下的路程都靠步行。因为那时汔车比较少，不像现在这么方便。遇到天黑，就摸黑往回赶。这样一则可省下住旅店的费用，二则思家心切，恨不得一步到家。因而假满返校后，同学相见，往往谈起夜行中遇到的奇闻异事。一个周末的晚上，几位来自农村的同学聚在一起，闲谈间有人提议，何不以“夜行异事”为

 

　　题，讲讲夜行中的见闻，以作消遣。这提议得到大家的赞同，并议定了两条原则：笫一，必须确有其事，不准瞎编；笫二，遇到难以理解的问题，可实事求是地探讨、研究，不准宣传鬼神之类的迷信。同学王君抢先发言，讲了他在夜行中亲眼看到的一件奇事--

 

　　白兔拜月

 

　　那是一个月光皎洁的夜晚，四周静极了。田野里的庄稼，像笼着一层白色透明的轻纱，宁静而神秘；路旁的树木，在如水般的月光里，纹丝不动地挺立着，投下长长的、参差不齐的暗影。王君背着行李来到一个宽阔的河道，此河已多年无水，一片荒滩，路边长满了青草。突然，从草丛里跳出一只小白兔，对着月亮后腿直立，前腿相抱，像是给月亮作揖，两只眼睛像一对红灯笼似的闪闪发光。王君被这突如其来的景象惊呆了，不由得轻声祷告：“不知您是哪路仙家，我素来胆小，不敢冒犯，请不要吓我……”。话音未了，小白兔“蹭”的一声，窜进草丛不见了。王君说：“听老人讲，远出夜归，亡故的亲人往往前来相迎……”。“胡扯，不准宣传迷信，违反了笫二条原则，该罚，该罚！”一阵喧闹打断了王君的发言。同学马君接着讲了他在济宁一中读高中时的一桩见闻-----

 

　　松下芦席

 

　　有一年放寒假，刚下过一场大雪，白天因积雪融化，道路泥泞，马君便趁夜间结冰，踏雪返家。走到半夜，腰酸腿疼，疲惫不堪，想找个地方休息一下，因遍地积雪，找不到合适的地方。忽然发现路旁有棵松树，树下有个黑乎乎的东西，用手一摸，是一卷芦席，便不管三七二十一，一屁股蹲下来休息。疲劳缓解，又从行李中掏出个玉米面窝头啃了起来。啃完之后，又继续往前赶路。到了一个村庄，口渴难忍，便在村头一家农院叩门求水。一老翁开门，问明情由后，把马君让到厨房，烧水待客。老人问：“你刚才是不是从北边那条路过来的？”马君说：“是呀”。老人又问：“你在路边松树下看到什么没有?”马君说：“看到一卷芦席，我还坐在上面吃了个窝窝头。”老人说：“你好大胆呀，席里面卷的是白天刚吊死的一位妇女，因无人认领，先放在那里。”“啊，我的妈呀！那里面是个死人？！”马君像被蝎子蜇了一下，腾地站了起来。老人说：“别怕，别怕，反正过来了，还有什么好怕的?”马君央求道：“老大爷，我本想喝口水继续赶路，经您老这么一说，我实在不敢走了，就让我在这厨房里过夜吧……”。听到这里，大家也都跟着松了口气。接着我便讲了自己在夜行中的一段经历-----

 

　　夜半哭声

 

　　有一年暑假的开头，我因事在南京逗留了几天。返家途中，本想在同学刘君家住一晚上，第二天再走。当我夜间10点多钟赶到他家时，却撞了锁。原来他们一家到外地探亲去了。村里别无熟人，又是深更半夜，不便相扰，剩下的四十多里路，只好摸黑往回赶。

 

　　当时正赶上发大水，一片汪洋，高粮、谷子、大豆、棉花……全都泡在水里。我挽起裤腿，淌水前行，耳边只听得“哗-----，哗----，哗----”的淌水声，别无所闻。大约走了近两个小时，忽然隐隐约约听见前面有什么声响，好像是唱戏的声音。我想，可能是看庄稼的农民，夜间寂寞难耐，便喊几声山东梆子以解闷乏。于是我壮了壮胆，加速行进。后来越听越不对劲，到了一片黑漆漆的松树林边，停下来仔细一听，啊！原来是从林中传来的哭声，是一位妇女的哭声，哭得是那么悲切！我顿感身上一阵发冷，好像头发稍都竖起来了，木然呆在那里，不知如何是好？后退不行(没有栖身之处)，只有往前跑，于是我便闭上眼睛，咬紧牙关，哗、哗、哗、哗、哗----，向前一阵猛跑，直到听见前面村里的狗叫声，才放慢了脚步。回到家里，我把刚才所见所闻，说给祖母和父亲听，他们也深感惊奇。祖母思索了一阵，说：“大概是那个女的想寻短见，先到亲人坟前哭一场，你应该去解劝才是。”我连忙说：“奶奶，您饶了我吧，没把我的魂儿给吓掉就不错啦，哪里还敢去解劝呀！”

 

　　由几件“异事”引发的思考

 

　　一晃三十年过去了，这几个小故事我曾不止一次地向亲朋们讲述过，但并没有往深处去想。如今旧事重提，是觉得其中还蕴含着一点什么，需要认真地琢磨琢磨。

 

　　平心而论，我和王君 、马君在当时来说，都是属于胆子比较大一点的，要不然就不敢走夜路了。我们都是新中国的大学生，共青团员，学过一些自然科学知识，自认为是个“唯物主义者”，不相信神呀怪呀那一套。可一遇到那种特定条件下的特殊情况，为什么会慌了神，被吓得六神出窍，甚至又不自主的有点迷信起来？这使我想起毛泽东同志说过的一句话：“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”。我们几个人的问题，恐怕就出在这“不彻底”三个字上。因为我们虽学过一些科学知识，但只得其皮毛，并没有深厚的理论根底。所谓胆大，在很大程度上是出于血气方刚，感情用事，并不是完全建立在科学认识的基础上，又缺乏实践的锻炼和考验，离“彻底”二字相差甚远，因而一遇特殊情况，就方才大乱，败下阵来。

 

　　其实，这种从理论到行动上的不彻底性，又何尝只表现在我们三人身上，其内容也不限于鬼神迷信之类，从张国焘的叛党，陈独秀的的投降，林彪的“折戟沉沙”，到如今的某些执法者犯法，捉贼者做贼，教人者违教，以及那些形形色色的先廉后贪，先正后邪，先真后假，先善后恶，先人后鬼者，究其根源，不都与这“不彻底”三字有关吗？！

 

　　(原载1995年《杂文界》第五期)