1、
清晨五点，我挣扎着爬起床，去那个全世界最混乱丑陋的地方——北京西站接父亲和女儿。因为女儿将到北京上学。这是她突然而坚定的决定。我无法拒绝。今天还是展会的最后一天，上午接完他们，还要去农展馆准备撤展。
在出站口迎来父亲和女儿，大包小包的，我决定打车回家。由于没找到出租车道，只好到站外打车。站外停靠着很多“黑车”，我统统不理，径直往前走。女儿不解，我告诉她，这些人都是不遵守职业道德和服务规则的自私自利者，可能还与火车站主管部门相“勾结”，不要支持这类人。我还谈起曾经两次因为路程近而被拒载的经历，虽然这一次我们路程不近，但我不会纵容他们。走了很远才打到车，但我相信克服生活的不便坚持原则是有必要的。
可能近来太疲惫，心里又总记挂着借读证明还未办理的事，女儿觉察到我的状态跟暑期不一样。哦，敏感者！我在内心轻叹一口气。太聪明太敏感的人自有不幸，这些人总能准确捕捉到他人的情绪、心事并为此思虑、反馈。现在的我喜欢迟钝的人。最好都像我一样反应迟钝心灵明亮。我不喜欢看人脸色，更不喜欢揣摩的艺术。干嘛要有那种机智？
安顿好父亲和女儿，匆匆赶到农展馆展会现场，朋友L也在那里，她突然说这几天总在琢磨给我介绍对象结婚的事，因为她觉得我需要有人帮忙带孩子。结婚？带孩子？“省省吧，我不找男保姆。我也不会蠢到用一个错误解决另一个难题。”何况世道糟糕透顶，身边到处是比我年轻漂亮、收入高、交际广的未婚女青年都在找寻，何况我根本不知自己想要什么人，也可能我根本不想要什么人。
2、
今天调休。8：20带女儿去附近那家小学，女校长正好在。本来说要考试，但试卷被另一个老师全带走了。我说：“您放心吧，这孩子成绩一向很好，没问题的！”校长问女儿：“有问题吗？”女儿答：“没问题。”校长很开心，叫我们31号直接前来报到。
然后，又去街道办事处开借读证明。准备的材料里就缺暂住证，必须先跑到居委会警务站，上次我去的时候工作人员不在。这次填了表、交了照片，说最迟明天下午才能拿到。我着急，太着急了，害怕后天报到缺《借读证》被学校拒绝。警务站门上贴着两个电话，我给其中一个打，女同志，态度很好，说明情况后她表示只能明天下午办，解释说明天上午她要送孩子去机场出国留学。哦，留学？我恍惚了一下，曾经我也是一个想留学美国的孩子……好吧，只能明天下午再来碰运气。但，明天要上班啊。那，只能中途请一小会儿假，但，明天一天非常忙啊，那也没办法，还是得办，必须办好……心里七想八想，感觉操碎了心，唉，真不容易。
午饭后带女儿去王府井儿童用品商店，买了一大堆新衣服、裤子、鞋袜。小女孩很兴奋，我则快累趴下了。到肯德基要了一杯咖啡和甜筒，我满腹心事地坐在二楼窗前，凝望王府井喧闹的人来人往，叩问自己是否有能力做一个好妈咪，既让女儿拥有不匮乏的生活，同时还能让钱足够花？这真是难题。如果钱不够花我就得另寻生路，比如兼职当妓女什么的，我听说高贵的灵魂即使当妓女仍是高贵的……好吧，开个玩笑，聊解人生的乏味。
3、
上午忙昏了。K报每周1/4版专栏软文今天务必撰写和设计完稿；C报编辑提醒我上周约了一篇环保宣言的老总访谈，最好今天提供，另附老总JPG格式照片。老总不在，我上哪儿弄照片啊。精工装册子要重新开始整理、修改、设计，原稿只有转过曲的设计文件，文案得全部重新敲然后再修改和添加，这，是一件坑爹的活儿！大店定位和开业方案本周要完成初稿，我还没开始呢。最可怕的是，听说电台广告的音频播出效果不理想，可能要重新录播，再录就是第三次了。J电视台工作人员总在给我电话催那笔预付款，我快烦死了！
最重要的，我知道今天下午我必须请假出来办暂住证。幸运的是先前电话联系过的警官正好在，她帮我标注了一个“急”，让我先去派出所办。短短20分钟内就接了同事三个电话、两条短信，都是关于电台广告重新录音的事。催死人了！等我马不停蹄赶到派出所，电台那边又来电话，说发了一封音频邮件，看声音是否合适，而且还得立刻去电台录播，因为电台四点半下班。我一看时间，快三点了。还好，暂住证办得顺利，办完立刻赶到街道办事处。但电台方面又来电话催促，上司也来电话催促，务必马上赶去电台录制，否则明天广告来不及换。我只得给一位朋友打电话求救，把所有资料交给她拜托她帮我办理借读证，我则匆匆赶回公司处理工作事务。
一整天不停地走路、走路、再走路，说话，接电话，奔波，疲惫。可能是着急上火，牙开始疼，越来越疼。等录音终于搞定，回到家已经七点。心里长长地舒了一口气。虽然今天忙得晕头转向，但毕竟一切顺利。
晚饭后，带女儿去药店买了治牙疼的消炎药，顺便去学校周围转一转。我们沿着宽阔的操场周围散步，我告诉她，从明天起，那将是她新生活开始的地方……或许也是我的，我想。
4、
晚上去百老汇电影中心看了一场露天电影音乐会，一结束我就匆匆离开了，因为女儿在家等着我回去为她包书，明天是她开学第一天。我没时间参加随后的酒会听听别人怎么说，也没时间坐在库布里克喝杯咖啡，慢慢回味无声电影与实验音乐的结合到底意义何在。虽然我很想。步行在回家的路上，我的步履都是焦虑不安的，如果我没记错，一共有九本书需要包。
养育孩子是父母的责任而非恩典。我持这个观点。作为一个近乎绝对的个人主义兼自由主义者，养育孩子让我经受了“牺牲”的考验并明了何谓“不求回报的付出”。一些佛教宗派非常强调父母之恩，似乎也是有道理的，父母对孩子无私的爱和牺牲精神，有时简直接近“佛”的境界。
包完书已经晚上11点半了，孩子睡着了，我哈欠连天，疲惫至极。明天一早6点20分就要起床，帮她梳辫子，带她吃早点，送她去学校，还要提醒她别忘了带这带那。从女儿到北京度暑假一直到今天开学，这段日子以来，奔波劳累苦不堪言。但，这也是为人父母应有的承担吧，与其说什么“伟大”，倒不如说这是宇宙与生命的奥义所在——所有从父母那里领受的爱与责任，他们有一天也会全部施予自己的孩子。生命因此薪火相传。过分强调“恩情”何尝不意味着对“回报”的过分看重？作为母亲，我不过是孩子生命旅途中暂时的领路人和结缘者，作为生命个体的我仍需追寻属于自己生命的永恒意义，如果真有这种东西的话。
生活到底是什么？人活着到底为什么？我不知道。昨天看到一个朋友N年前送给我的傅雷译的《贝多芬传》译序中一段话，不禁感慨万千，那段话是：“惟有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想的苦难；惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个委靡而自私的民族……不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的……”
虽然我的思想并不伟大声名不够卓著，但，这段话仍带给我莫大的欣慰和鼓舞，一种深沉的感动，尽管我不知那欣慰来自何处，那鼓舞又将走向何方。