军事训练、集体生活不只不浪漫，甚至没有留给你什么动用想象去创造浪漫的机会。

　　那是我第一次在外地过中秋节，事实上，那也是我第一次离家，去接受大专暑期训练，在成功岭上过了六个星期。

　　成功岭在台中市近郊，是个不折不扣的军事基地，按照规定，考上大学或三专的男学生，都必须要到成功岭训练结业后，才能报到入学。封闭戒严时代，一方面看重军事战斗，尤其面对人口比台湾多得多的中国大陆，非得想办法弄到“全民皆兵”，至少是所有男人都可以上战场打仗不可。另一方面，大学生是让国民党又爱又怕的社会菁英，国民党老记得自己在大陆就是因为控制不了校园，压不住学潮，才节节败退到台湾的。让大学男生都受军事训练，他们相信，有助于强化他们对于国家、对于政府的效忠认同。

　　除了这两项政治用意之外，成功岭暑训逐渐又在社会上取得了“成年礼”的实质地位。那个年代，人们还坚持男人要像男人，没有什么中性颠覆扮装的空间，而当兵就被视为是让男人成为男人的保证了，没当过兵的，不算男人。

　　真正去到成功岭之前，透过各种文字或口耳相传的故事，我们早已觉得对岭上的生活很熟悉了。我们知道会有将“合理的是训练，不合理的是磨练”随时挂在口上，给你很多不合理指令的队职干部。会有三分钟之内就得完成的战斗澡。会有突然被叫醒紧急着装的夜晚，快速整队，在墨黑的环境中，大家无声地绕着营区走一圈。会有站不完的卫兵。会有可怕的五百公尺超越障碍考验。

　　还会有家书和情书往返。去成功岭之前，我将早先就熟读的《三三集刊》拿出来，找到封面上大字标题写着“岭上雁字”的那一集。“岭上雁字”就是谢材俊（后来的唐诺）从成功岭写给朱天心的长篇信件。那不是普通意义的情书，是充满感情与自我反省的成功岭纪事，以感情与反省，给了严苛军事训练特殊的浪漫色彩。

　　例如，剥夺睡眠、枯燥无聊的站卫兵，在谢材俊的笔下，成了最有意义的事。深静的夜，暗黑产生的效果，并不是隐蔽了所有的事物现象，而是在现象上铺设了一种白天里不会有的效果，在不能随意移动的卫兵岗位上，仿佛被一个不同的，既近又远的世界包围着。还有众多人群聚集却在夜晚产生的寂静，也和我们日常中领会的寂静不一样。有着庞大集体被取消被平伏之后，才会有的空虚，那不是没有声音的寂静，而是挖掉了声音留下来的欠缺。

　　或许那不是谢材俊写的，而是我读着谢材俊的书信，自己想象的感受。那感受诱惑着我，迫不急待地想要换成自己去到成功岭上，尽管没有确定可以写长篇情书的对象，至少可以想象一个梦幻中应有而现实中尚未存在的情人，藉着对她说话，创造并记录岭上时光。

　　毕竟少年的我，是善于想象的。

　　抱持着这种心情，我的成功岭生活格外痛苦。军事训练、集体生活不只不浪漫，甚至没有留给你什么动用想象去创造浪漫的机会。一天二十四小时被塞挤得满满的，总是在集合整队，总是有队职干部在耳边骂人，总是有让你神经绷紧的恐怖气氛，总是有让你疲惫不堪的训练活动……

　　就连站卫兵，都不是那么回事。简直不理解谢材俊怎么能在半夜站卫兵时思考的，我自己的经验是，别说大脑，身上的每一个感官都被浓厚的睡意遮盖了，一时断电停顿了，下一刻突然惊醒过来，看看表，怎么才过了一分钟？

　　现实如此，却又无法轻易、彻底地放弃原本的浪漫想象，就那样和自己僵持着。不愿承认厌恶这样的生活，也就不能承认想家，也就不能向家人或朋友求救。暑训六周会遇到中秋节，爸妈问要不要他们来陪我过节，我逞强地拒绝了。在信里说：“反正中秋节只有白天几小时的假，我到台中去逛一逛就没时间了。”

　　中秋节那天，我真的去了台中，真的去逛了逛，但很快就不知道自己要去哪里要干嘛了。离收假还有四五个小时，只好百无聊赖地一个人坐在咖啡馆里，读张晓风的散文集《你还没有爱过》。

　　下午走出来，发现咖啡馆旁边有一家叫“犁记”的饼店，他们正准备打烊过节去了，我信手买了一个绿豆沙里包卤肉的月饼，一口咬下，突然觉得自己好像从没吃过这么好吃的月饼，眼泪差点夺眶而出。