1980年路遥与刚满一岁的女儿合影

1992年10月11日的上午，西京医院住院部传染科的七号病房，先后有三四起探视路遥的人，上午十点半左右，病房里终于安静下来。路遥闭上双眼，静静地躺着。接连的接受各类朋友的探视，消耗着路遥的精气神。这时，就像窗外的小麻雀欢快的叫声一样，女儿远远叫着爸爸，爸爸，跳跃进了七号病房。路遥突然睁开双眼，目光明亮而柔情，嘴里回应着：“毛锤儿！”。

毛锤儿，是路遥的老家陕北清涧乡下人对自己娃娃的昵称。

路遥目不转睛地看着来到自己身边的宝贝女儿 “毛锤儿”——远远，整个人仿佛都被女儿团团的圆圆的红扑扑的小脸蛋照亮了。 

有好长时间路遥没有见到宝贝女儿远远了。过去是忙于自己的创作，现在却是在传染病房里。

做父亲的路遥，对女儿远远怀有太多的歉疚。他与孩子在一起的时间太少了。所以，每次和女儿在一起，路遥都要在自责中去想，该怎样做才能弥补一下亏欠孩子的感情呢？

在这些漫长的外出奔波的年月里，我随身经常带着两张女儿的照片，每到一地，在摆布工作间的各种材料之前，先要把这两张照片拿出来，放在最显眼的地方，以便我一抬头就能看见她。即使停笔间隙的一两分钟内，我也会把目光落在这两张照片上。这是她所有照片中我最喜欢的两张。一张她站在椅子上快乐而腼腆地笑着，怀里抱着她的洋娃娃。一张是在乾陵的地摊上拍摄的，我抱着她，骑在一峰打扮得花花绿绿的大骆驼上。（《早晨从中午开始》）

在女儿远远小的时候，每当路遥离家很久再回到西安家中，路遥总是将自己变成“马” 变成“狗”， 床铺上、地板上，那时的路遥。四肢着地，让孩子骑在身上，转圈圈地爬。然后，又将孩子举到自己脖项上，扛着她到外面游逛。孩子要什么就给买什么——路遥知道，这显然不是教育之道，但他又无法克制。

1991年的春天，已经获得茅盾文学奖的路遥，难得能在西安轻松地休息一段时间。有一天，远远要参加学校组织的春游活动，慈父的路遥柔声地问远远：毛锤儿，明天路上想带些什么吃的呀？

依偎在爸爸怀中，远远撒娇地给爸爸一二三四说了一长串需要购置的东西，路遥一一记在心中。怀揣着购物清单的路遥立即上街，在西安的食品店里买了一背包的食物和饮料，现在，只有一样食品——三明治，已经走了几家食品店了，仍然不见有远远清单中想要的三明治。

路过一家西安的小吃——肉夹馍的店铺，路遥只向店铺门口摆放的一个厚墩墩的菜墩子上望了一眼。

肉夹馍店铺的店伙计正在一手拿着菜刀，梆梆梆，很有节奏地剁着一块色泽红润，流着肉汁，有肥有瘦的，类似红烧肉，西安人称之为腊汁肉的肉块，伙计的另一只手，握着一长长把柄的汤勺，剁着肉时，汤勺挡在刀的另一则，以防肉汁溅到身上。

剁碎了腊汁肉，伙计从身旁的笸箩里拿出一个烧饼，西安人称之为——白吉馍。这白吉馍是用半发的面粉，团捏成饼，在火炉里烤熟的。制作时用了特殊的手法，所以，伙计用刀轻轻将馍馍立着从中间划开，这馍就自然地一分为二了。然后，伙计将菜墩子上切碎了的腊汁肉向白吉馍中间均匀地填充着——一个肉肥而不腻，瘦则无渣，咬上一口，肉质软糯，糜而不烂，入口即化，馍香酥软的肉夹馍就组合好了。

路遥是闻不得大肉的油腻味道的。那是因为文化大革命初期，运动开始后，曾经一个吃不饱饭的穷孩子——当时的王卫国后来的路遥，突然间，不仅天天能吃上饭，而且还能放开肚子吃猪肉。就是因为那段日子吃得肉太多，把路遥吃伤了，从此猪肉不再入口。

眼前的腊汁肉夹馍，倒是气味浓郁醇香，被西安人骄傲地称之为中式汉堡，但是，女儿远远要的是西式三明治，怎能用中式快餐替代呢？路遥毫不犹豫地走过肉夹馍店铺，继续寻找三明治。

从英语音译过来的这个洋快餐——三明治，本来是英国东南部一个不出名的小镇名字，镇上有一个整天沉溺于纸牌游戏中的人，已经游戏到了到了废寝忘食的地步。仆人很难侍候他的饮食，便将一些菜肴、鸡蛋和腊肠夹在两片面包之间，让他边玩牌边吃饭。没想就这个劳什子小吃，后来却风靡了全世界。

女儿远远这一代人，那是接受洋快餐长大的，或者说，孩子就是吃个新奇。不像路遥，从小到大，只要能吃饱饭哪里有可挑剔的食物哦。自己那受苦的肚子，到现在，爱吃的食物也就是那几样陕北饭——小米粥、洋芋檫檫、钱钱饭、揪面片······

又跑了几家食品店，仍然没有买到三明治。路遥由这洋快餐联想到涉外酒店，他暗自思忖，必须改变思路，不能在普通的食品店里寻找，说不定那些常常接待老外的酒店里会有的。于是，路遥折转身，向距离陕西省作协院子不远处的一家五星级酒店——西安凯悦酒店走去。

九十年代初，西安的五星级酒店寥寥，能踏进酒店的门，都会被路人用羡慕的目光盯着看好久的。

大步走进凯悦酒店的路遥，直接奔向西餐厅。迎上来的年轻女服务员微笑着询问，请问先生，有什么可以帮助您的？路遥说，有三明治吗？得到女服务员肯定的回答，路遥心里顿时轻松，高兴地说，买两块三明治。

时间不长，女服务员端上来包装精美的两块肥皂大小的盒子，服务员说，一共60元。

那时候，大家的工资都很低，路遥的工资也不高，即使是现在，人们也难以接受，去花上60元钱，买两块肥皂大小，不过是中间夹着几片黄瓜、西红柿和薄薄一层肉片的两片面包片哦。

当时的路遥也不能接受，他恐怕自己听错了，又问了服务员一遍，没有错，得到的回答很明确：一块30元，两块60元。

路遥当时愣怔着，可是面对周到漂亮的女服务员，路遥骑虎难下，既已让人家拿出来了，怎么好意思转身逃走？无奈，路遥硬着头皮也得买下这两块三明治。付了钱从酒店出来，路遥还是暗自叫苦——毕竟太贵了。

迈着扑扑踏踏的脚步，回到居住的陕西省作协院子。路遥一直走进《延河》编辑部晓雷的办公室，见到晓雷和李天芳夫妇，路遥将刚才的经历告诉了他们俩，路遥边说边从背包里小心地拿出精致包装的盒子，问晓雷和李天芳夫妇：“猜猜，这两块三明治花了我多少钱？”没有等到夫妻俩回答，路遥接着说：“60块！”然后，路遥又宽慰地说，尽管很贵，但总算满足了远远的心愿。

                                                            2011-6-7福州