我到北京后，父亲每年来京过年。我的架上书，父亲有时翻翻。对于我的信佛，父亲一直保留意见。
    我问：“爸爸，你不想了解佛教吗？”
    “不想。”
    “为什么不想了解呢？”
    父亲沉默了许久，轻轻地说：“我怕。”
    “怕？”
    “嗯。我这一辈子经历的事太多了，感觉什么都不信最好！”
    父亲生于1937年，这七十多年，是历史最动荡的一段岁月。
    我问父亲：“你爱我吗？”
    父亲看着我，脸红了，眼神有些异样，“哪有父母不爱自己孩子的？”
    “你知道怎么爱我吗？”
    这个问题，令父亲措手不及，他注视着我，“不知道。你现在有吃有穿，有自己的家庭，还要我为你做些什么呢？”
    “你还是为我做很多。”父亲的神情充满疑惑。
    “爸爸，你知道我的心吗？”父亲脸上没有任何的表情，“我希望你健康。”父亲嗯了一声。“现在，我不是小孩子了，好吃的、好玩的，对我没有吸引力了。但是你还是可以爱我，用你的心。”
    父亲说：“我的心一直牵挂你们。”
    “除了牵挂，你还可以做些别的。”
    “我已经七十多岁，是个老人了，能做什么呢？”
    “爸爸，你肯定希望我在外面平安、健康、快乐，希望我的家庭和睦，孩子健康成长。”
    父亲说：“哪个当老人的，不这样希望呢？”
    我望着父亲的眼睛，“有些事，你虽然做不了，但是你可以祝福我们。那也是爱。”
    “怎么祝福呢？”
    我说：“每天早上起床洗漱后，你可以双手合十，念十声阿弥陀佛。”
    “就这么简单？”父亲有些不相信。
    “念了之后，要做回向。”
    回向，对于父亲是个新词，他表示不解。
    “就是在念十声佛之后，说说自己的心事。”
    父亲说：“我说什么呢？”
    我对父亲说：“你说，阿弥陀佛，请保佑我身体健康，不给我儿女添麻烦；我年轻大了，照顾不了儿女了，请阿弥陀佛帮我照顾好儿女。”
    父亲说：“就这些？”
    我嗯了一声。父亲说：“这个有用吗？”
    “你不是常说信则灵。你不信，自然没用。我信，自然有用。这样做吧，这是儿子期望的，也是你能够做到的。”
    父亲嗯了一声。“刚才我说的，你能记住嘛？”
    父亲用家乡土话重复了一遍。
    从父亲的神情，我看到了庄重。
    就这样，我的父亲虽然不信佛，也可始为了儿女都平安、健康、快乐，自己身体健康，开始念佛了。天下的父母都深爱自己的子女，尤其是他上了年纪之后，生怕自己为儿女做不了什么的时候，让他通过佛菩萨的力量来护佑儿女平安、健康，成为他最大的心事。