又见杨花（随笔）

潘永修

  从住宅小区出来，外面是阳光灿烂。路上一地杨花，呵，久违了，我的杨花，曾救过命的杨花，我怎么能忘得了你！

  我自幼生长在农村，十岁那年正赶上三年大饥荒。最难忘的是五九年春天，公共食堂关闭了，家里所有能吃的东西早已吃光，村前村后的榆树皮也都扒得光溜溜的，而地里的野菜还没生长出来，全村的人便都眼睁睁愣着，再拿什么来充饥呢？现在一想起来就有点儿后怕。

  幸好我们村有那么多的杨树，二三月间，雨水一过，惊蛰来临，杨叭狗儿神不知鬼不觉率先长出来，飘飘洒洒落了一地。杨花儿也能充饥，这是老辈人流传下来的遗训。有史以来，不知救活了多少人。那年的春天，我就是用笤帚一下一下地把杨花扫起来，连落进沟坎里的也不忍放弃。扫了一大箩筐，送到家里，受到母亲的夸奖。母亲说：杨花儿有苦味，必须把硬壳儿揪掉。我按照母亲的吩咐，先揪去硬壳，然后在井水里浸泡，反反复复淘洗，把褐色的绒毛淘洗干净，只剩下一串串米黄色的花芯儿。最后，搦成菜团子，放锅里蒸熟，加点盐，就可以吃了。如果用蒜泥调一下，就盖过了苦味儿。虽然不怎么好吃，但在那时候来说，真称得上是一种美味佳餐了。在我的记忆里，从五九年到六一年，每年的早春都有几天是靠吃杨花捱过来的。如果没有它，真不知道我们会怎样熬过那段艰难的岁月。

  正是因为杨花曾有过救命之恩，每到春天，我都特别注意杨叭狗儿的生长状况，到它吐穗杨花的时候，我就默默地向它行注目礼，生怕自己会把过去的朋友忘掉。唯独这几年，跟孩子们住在北京，舒适的环境使我忘记了四季时令，优裕的生活也使我变得慵懒闲散，感觉迟钝，忘记了当年饥馁的滋味。今日再见杨花，恍若他乡遇故知，除却几分亲切，几分感激，还有几许的歉意与愧疚在心头。

  杨花，我怎么能忘得了你！