北京风云(二)
刘少奇挨批 林彪外逃
王先金 编著
第一章 毛、刘分歧的由来和发展 (4)
“第一公主”饿肚子
毛泽东和李讷 1960年毛泽东和李讷在北戴河
毛泽东对子女教育很严，不许他们搞特殊。在北大读书时，李讷住校，每个周末才回家。她从西郊乘公共汽车进城，从不乘小轿车，在刚上学的一段日子里，不少同学甚至不知道她是中国第一号“公主”。
三年困难时期，李讷在学校报口粮，她说自己是共青团员，应该分担国家的困难，只报了17斤，毛泽东听后非常高兴，说就应该这么做。粮食不够吃，毛泽东也不让她从家里带东西到学校。有一次，李讷带了一包奶粉，毛泽东知道后很不高兴，说这样做影响不好，以后李讷再也没有往学校带过吃的东西。因此，她和大家一样，经常饿肚子。
有一天，是个星期六，卫士尹荆山利用倒茶的机会提醒毛泽东：“主席，李讷回家了。两三个星期没见，一起吃顿饭吗？”毛泽东停下批阅文件的笔，望着他，露出笑容：“嗯，那好，那好。”
今天搞了四菜一汤，还有辣子、霉豆腐等四个小碟。
炊事员得意地说：“今天我多下了一倍的米！”
饭菜摆上桌。李讷正在毛泽东卧室里同父亲说话。
卫士轻轻走进去，说：“主席，饭好了。”
“嗯，今天一起吃饭。”毛泽东拉了李讷的手来到饭桌旁。李讷抓起筷子，鼻子伸到热气腾腾的米饭上，红糙米饭，掺了芋头。她深深地吸了一口气。“啊，真香啊。”她望着父母悠然一笑，那么天真可爱。江青望望女儿，望望毛泽东，想说什么，可是看到卫士在旁边，便忍住了，勉强一笑，夹一筷子菜放进女儿碗里。
李讷在父母面前不多拘束，也无须保持“形象”，慢吃了几口又开始狼吞虎咽。在她朝嘴里扒饭的时候，偶尔掀一下眼皮，目光匆匆扫过桌面，她在看饭菜还剩多少，卫士忽然一阵心酸，喉咙立刻堵住了。她是毛泽东的女儿啊！谁能相信竟会饿成这个样子？
李讷对父亲说：“爸爸，我的定量不够吃。菜少，全是盐水煮的，油水还不够大师傅沾光呢，上课肚子老是咕噜咕噜叫。”
毛泽东轻声细语地说：“困难是暂时的，要和全国人民共渡难关，要带头，做宣传，形势一定会好转，要相信共产党……”
讲到这里，毛泽东俯下身子，对女儿悄悄说：“大师傅掌勺连我也管不了。”
女儿笑了。
毛泽东深爱自己的女儿，望着女儿日渐消瘦的面庞，毛泽东心里一阵难受。
“哎，你们怎么不吃了？”李讷好容易把嘴离开碗边，诧异地问。
“哦！”毛泽东笑了笑说，“老了，吃不多。我很羡慕你们年轻人。”他说着，并不看女儿，抓起报纸，侧了身看。
“你们不吃，我就全扫了啊。”李讷边吃边说，“爸，我可能还要发育呢，饭量特大。这么大的窝窝头我能一下子吃三个。”她比划了碗口那么大。“今天的饭真香啊，可惜……”李讷瞥了一眼父亲，目光又在桌子上扫。她带着孩子气的狡黠望着卫士：“尹叔叔，还有汤吗？把这盘子涮涮，别浪费。”
卫士猛地扭开脸，泪水夺眶而出，直朝厨房跑去。
毛泽东的目光在女儿脸上稍触即离，好像不敢多看。重新盯着报纸，只是左手在桌上点了点：“三光政策，不要浪费。”
“唉，李讷这女孩也真受苦了。”炊事员咕噜着，找出两个白面掺玉米蒸的馒头，递给李讷。
李讷摇晃着身子，不好意思地看看父亲又看看卫士。掰一块馒头擦擦盘子往嘴里塞。
卫士拿来热水瓶将开水倒进菜盘，帮她一个盘子接一个盘子涮。
毛泽东看着女儿狼吞虎咽的样子，心里不是滋味。这时他喉咙里咕噜响两声，站起身，什么也没说便走开了。他好像也不知自己要干什么，先朝院里走，到门口又折向卧室，没有进卧室又走向院子。在院子里缓缓踱几步，便停住脚。抬起头，凝视那七株古老的柏树，久久不动一动。
深夜，毛泽东仍在辛勤地工作。
一轮红日又将升起。
卫士悄悄走过来，又慢慢地为毛泽东披上大衣。毛泽东抬起头来，说：“你给我搞点冷水洗脸，再给我端点吃的来。”
吃的端来了，是芋头。
毛泽东放下笔和文件，双手搓着脸，说：“噢，想吃了，拿来吧。”毛泽东拿过一个芋头认真剥皮……
“主席，昨晚李讷太苦了。我想……”卫士欲说又止住了。
毛泽东皱着眉头：“和全国人民比较来说，她还算好一些。”
“可是……”
“不要说了。我心里并不好受。我是国家干部，国家按规定给我一定待遇。她是学生按规定不该享受就不能享受。”
毛泽东深深叹了两口气，不无忧伤地说：“还是各守本分的好。我和我的孩子都不能搞特殊，现在这种形势尤其要严格。”
讲到这里，毛泽东不吃了。
“主席，您又熬了一个通宵，您工作这样辛劳，为什么不吃好一点呢？”
毛泽东仔细看了看卫士天真而又稚气的脸，略微思索后用极和蔼的语气说：“还是俭朴一些好。我们现在国家困难，要俭朴，将来日子好过了，也要俭朴。俭朴是我们民族的好传统……”
毛泽东的苦恼
1961年初春，西北利亚寒流疯狂地袭击着中国的大地。疲惫不堪、身体干瘦的中国老百姓迎来了第三个困难年头。中国的国民经济持续恶化，已接近于崩溃。天道难违，饥饿迫使“大跃进”的战车戛然止步，谁也没有力量再推动它了。
三年“大跃进”带来的后果是大跃退。
这些日子，毛泽东陷入了沉思和苦恼。
1960年12月26日，这是毛泽东67岁生日。
那天，毛泽东点燃香烟，吸得很深，然后重新靠在沙发上。工夫不大，他便被一团弥漫的青烟笼罩了。
烟雾中，传出毛泽东的声音：“小封，你去把子龙、银桥、高智、敬先、林克和东兴同志叫来。今天在我这里吃饭。”
下午，七个卫士和秘书同毛泽东围在一张饭桌上吃饭，没有酒，没有肉，只是油多放了一些。毛泽东的筷子伸向菜盘，没等夹起菜忽然又放下了，用目光扫视他们七个人。于是，他们七个人也放下了筷子。
“现在老百姓遭了灾。你们都去搞些调查研究。那里到底有什么问题啊？把情况反映上来。”毛泽东的声音沉重缓慢，停顿了一下又说：“人民公社，大办食堂，到底好不好？群众有什么意见都反映上来。”
众人都无声地点点头，神情肃然。
夜里，封耀松替毛泽东做睡前的按摩，毛泽东想着心事，泪水又哗哗地涌出来。毛泽东抚着封耀松的后背说：“小封，我不放心哪。他们许多事瞒着我。我出去到哪里，他们都能有准备。你们要下去，你们能看到真实情况，要告诉我真实情况……”
毛泽东此时的心情是复杂的。他说自己走到哪里，都听不到真情，这千真万确。毛泽东已被神化，被一种无形的屏障把他与实际隔开。他一旦出现在群众中，人们就会像潮水般涌来，“山呼万岁”，如痴如狂，追随不去……毛泽东一方面想知道真情，但对不合他心意的真话又不能相容。自从批判了彭、黄、张、周，自从在全国各地展开“反右倾”，几百万说了真话的干部被打倒，被戴上了“右倾分子”的帽子，于是舆论一律，大家都说假话，层层欺骗，心照不宣，把毛泽东蒙在鼓里。
毛泽东是一个农民的儿子，对农民有着特殊的感情。此时，他忧心如焚，内疚自责。他卧薪尝胆，宣布不吃肉，要求降底自己的粮食供给，在中南海自己动手种菜，减轻老百姓负担，与农民同甘共苦。
使他更为苦恼的是，他所设计的社会主义模式，他提出的总路线、大跃进、人民公社这三面红旗，真正面临了挑战。1959年庐山会议上，彭德怀提了不同意见，被他打下去了；1960年春，面对国际上的压力，他曾经发过誓：“我们工作有缺点，总的是好的。对总路线、大跃进、人民公社，决不动摇。”当年夏天，他在另一次谈话中又说：
“人民公社全世界很多人反对，说是不行，说是强迫劳动，说是拆散家庭。首先反对的是美国的杜勒斯，然后有铁托，然后还有社会主义国家的某些朋友，他们说人民公社不行，世界上无此前例。无前例的事多得很，巴黎公社就无前例，成功的十月革命也无前例，为什么人民公社就不好？”
现在，毛泽东当然也不会轻易放弃他的理想。但是面对现实，他按照自己的方式寻找着原因和出路，克服暂时的困难，维护“三面红旗”。
1960年12月24日至1961年1月13日，毛泽东在北京亲自主持中央工作会议，讨论1961年国民经济计划，总结各地整风、整社试点工作的经验。紧接着从14日至18日，在北京举行了八届九中全会。
由于形势恶化，这次全会召开，议题不再是继续发动“大跃进”，而是收拾残局。
这次会议批准了李富春和周恩来共同提出的“调整、巩固、充实、提高”的八字方针。
李富春介绍计划工作，他谈到了计划工作的四个主要缺点：忽视农业、指标偏高、权力下放偏多、检查不够。
毛泽东插话说：“不仅没有注意农业，而且挤了农业，挤了农业的人力、物力，工业战线过长，面过宽，这三年的指标高了，后来退不下来了。1958年北戴河会议后从9月份开始大搞，1959年庐山会议反右倾又大搞，1960年又一年，这三年大炼钢铁，挤了农业。”毛泽东还说：“现在看来，社会主义建设也不要那么十分急，过急了办不成，越急越办不成，要搞它半个世纪，要波浪式地向前发展。要搞几年慢腾腾，要搞扎实一点，不要务虚名而招实祸。今年、明年、后年，要做巩固工作，提高质量。”
中央工作会议的最后一天，毛泽东发表讲话说：“1961年搞一个实事求是年，一个调查年。”
1月18日，全会的最后一天，毛泽东再作讲话，又一次强调：“希望今年这一年，1961年成为一个调查年，大兴调查研究之风。”他又说：“情况不明、决心不大、方法不对。”的确是实情。
但还有一个方面：情况不明决心大、经验不足气魄足，不愿听不同意见。毛泽东没有说。
毛泽东是军事家、政治家。指导战争、搞阶级斗争得心应手。但绝对不能称之为经济专家。他对现代经济缺乏足够的知识。他在求学年代，就只注重社会科学，不肯好好学习自然科学。
毛泽东是一个自尊心极强的人，对什么事情，在什么情况下，他都不会服输。他曾经赌气说：陈云能管经济，我就不能管？于是，他从后台跑到前台，亲自作经济决策。那个年代，他的话等同圣旨，一言既出，全国都动，当然易出乱子。
现在毛泽东如梦初醒，收敛了浪漫情怀和空想情结，回到了现实主义……
可是，经过了三、四年的休养生息，在全党全国人民的努力下，克服了困难，国民经济有了恢复和发展，老百姓的日子好过一点了，毛泽东又坐不住了，他又亲自发动和领导“史无前例”的“文化大革命”，又使中国进入动乱的年代……
毛泽东提出防止修正主义
1956年上半年，毛泽东确有自动御任的愿望，但半年后，世事突变。
苏联政权到1956年，弊端尽露。当年2月召开的苏共“二十大”，赫鲁晓夫作了秘密报告，揭批斯大林的独裁暴政和个人崇拜。国际共运开始了反思自省。
对于批判斯大林，毛泽东是“一则以喜，一则以忧”。在1956年3月至10月期间，毛泽东还是喜多于忧的，乐观主义占了上风。毛泽东这时相信，自己的影响力、“正确路线的贯彻”将及于后任。这样，就出现了一些新的现象：八大宣布阶级斗争基本结束、名誉主席设位以备御任、修改七大党章正式停用“毛泽东思想”概念，都是在这半年内作出的。毛泽东说：中国无产阶级专政也已经只剩下10％的职能了，就是那10％，也主要用于对外的。
尽管毛泽东对赫鲁晓夫全盘否定斯大林心存疑虑，认为由此将影响共产党在本国和国际上的合法性问题。但这半年内，对毛泽东来说，更是解放思想的半年，他处于寻找一条优于苏联的建设道路的思想十字路口。
这时毛泽东对西方制度有一些肯定性表述。毛泽东说，美国发展快，其政治制度必有可学习之处。他在这年9月与意大利共产党代表谈话时批评斯大林不相信群众，当国家只有一个党专政时，更应该注意听取反面意见。
到了1956年10月，国际国内的变化大大改变了毛泽东的上述思想。连续发生的波兰事件、匈牙利事件，国内北京、成都、石家庄学生闹事，河南临汝县农民闹社，等等，毛泽东原有对反斯大林的疑虑得到证实，这令他重新审视形势。而赫鲁晓夫于1956年除夕亦大幅降低反斯大林的调子，说起斯大林的好话来。毛泽东更将国内国际动向归咎于苏共二十大砍了斯大林的旗帜，而他内心也开始修改八大的指导思想，这些比较集中反映在11月毛泽东在八届二中全会的讲话、起草于12月的《再论无产阶级专政的历史经验》以及1958年3月成都会议的讲话中：
一、在《再论》中抹去“反对个人崇拜”。提倡崇拜马恩列斯正确的东西、崇拜班长。其后恢复使用“毛泽东思想”一词，进一步树立个人权威。
二、开始修改八大路线，提出敌我矛盾“是根本矛盾，突出阶级斗争”。认为东欧的基本问题就是阶级斗争没有搞好，那么多反革命分子没有肃清，没有在阶级斗争中训练无产阶级和其他劳动人民，才致有波、匈事件。
三、提出防止修正主义，这是首次将修正主义与教条主义并列，开始新的思想斗争征程。毛泽东从反教条主义为主转变为反对修正主义，这是一大转折。
四、开始警惕中共出哥穆尔卡这样的人物，而自己被推翻，“让哥穆尔卡上台，把饶漱石抬出来，这不是没有可能的，大不了重新回到延安去。”这就是所谓“中国出了赫鲁晓夫大不了与林彪一起上井冈山”的最早版本。从而提出接班人的问题，他对自己身后的影响力产生了怀疑。
这四点转向成为后来批判苏共乃至反对党内修正主义的出发点。有专家说：反苏是摆脱苏联模式的开始。但是，反修脱离“社会主义大家庭”，完全消除党际制约，1958年反“反冒进”，基本消除党内制约，到“文革”中依靠林彪打倒刘少奇直至林彪仓皇出逃折戟沉沙……