在不少人看来，我是一个“评论家”，一个评论家竟然也写小说？——很多朋友肯定会有这样的疑问，其实我最初就是写小说的，写评论反而是后来的事。现在写小说，也并不是想要证明自己创作上的才华，在我看来，小说与评论都是对世界发言的一种方式，不同的是，小说是生动、形象、具体的，而评论则是宏观、概括、抽象的，我们可以“评论”的方式发言，也可以“小说”的方式发言，并无太大的不同。

     我是在乡村中长大的，而今我离家来到北京已经16年了，这么多年，故乡、北京和我自己都已经发生了很大的变化，然而我既难完全融入北京的生活，而在事实上，也不可能再回到家乡了，因而只能“在路上”，漂泊，彷徨，无所归依。我们社会的发展过于迅速，我个人生活的变化也过于剧烈，虽然只是读书上学，但从小学到博士，每过几年总会发生新的变化，我的生命也由此被划分为不同的段落。让我困惑的是，当我回首往事时，会发现以前的自己是那么陌生，——那走在乡村小路上的少年，真的是我吗？他和现在的我是什么关系？我是否能够真正地理解他？我能否将不同生命段落的“我”统一起来，能否在个人生命之中建立起内在的一致性？如果能够的话，那么这种一致性是什么？如果不能够，那么我们的生命是否本就是支离破碎的？这些问题时常萦绕在我心头，所以在我的小说中，我经常会写到童年、故乡与记忆，这不仅是感伤与怀旧，也不仅是要挽留一个消失的世界，而主要是想在过去的我与现在的我之间建立一种连接，重新确立“自我”的完整性。而置身于充满偶然性、流动性的城市生活，面对很多问题与事情，我时常会陷入矛盾与困惑之中，在这时，我尤其需要一个稳固的内在“自我”，我想只有这样，才不会在飞速旋转的都市中迷失自己。

    在2000年，我经历了第一位亲人的去世，在那之后，我每次回到家乡，几乎都能听到村中长辈去世的消息，这些老人是我故乡记忆的一部分，他们逐渐谢世，也带走了那一个我所熟悉的世界，如今，我的村庄在我眼中变得越来越陌生了，街上奔跑的孩子，骑着车飞驰的少年，我都不认识了，他们也不认识我，在这个最熟悉的地方，我却成为了一个陌生人，“人事有代谢，往来成古今”，或许这就是人间正道，但置身于沧桑变化之中，眼看着那些熟悉的人一个个消失了，眼看着那些熟悉的风景慢慢变得陌生，仍不能不感到苍凉、悲怆或虚无。如果一切终将消逝，那些曾经的爱恨情仇与喜怒哀乐，又有什么意义呢，如果生老病死无以避免，那么我们生命中的欢笑与泪水，焦灼与痛苦，又有什么重要的呢？当然，这只是思考问题的一种方式，从另一个角度看，或许正因为一切都是短暂的，我们才要勇敢地去爱与恨，我们才要执著地生活，而只有这样，我们的生命中才不会充满遗憾。

     在我的小说中，我想留住那些温暖的画面与珍贵的瞬间，我想以此来抚慰自己，也想以此重新理解我的亲人与伙伴，重新理解那个年代和那个世界，也重新理解“自我”。在写作的过程中，我又听到了他们的声音，看到了他们的音容笑貌，我又一次来到了他们的身边，我感受着他们的感受，体验着他们的喜怒哀乐，我想我深深地理解了他们，也深深地爱着他们每一个人。我在作品中与他们说话，听他们说话，感到是那么亲切与愉悦，我将他们的人生故事写到了小说之中，我的生命也与他们融为了一体。这是一种难得的体验，我喜欢置身于他们之中，我仿佛又回到了那个无忧无虑的年代，仿佛又成了那个走在乡间小路上的少年，美好，纯真，好奇地打量着这个世界。我想，其实每个人都比自己理解得更为丰富，我们对自己的理解很容易限于此时此刻，而要更深入地理解自己，不仅需要多方面的知识，也需要我们重新审视自己的一生，重新回到生命的源头，在写作中，我看到那个少年在一步步向我走来，我也希望能永远保持最初那颗纯真的心。