暗夜行医人

            沈东子

我最喜欢的法国作家，不是雨果也不是加缪，是一个叫塞利纳的大夫，这人死去快五十年了，从未获得过任何文学大奖。塞利纳（L.F. Celine，1894～1961）的作品不多，代表作是小说《茫茫黑夜漫游》，谈不上是史诗，也没有缠绵的爱情，但我第一次阅读就被深深震撼。那时我刚到出版社，有时要看译文校样，我看到的《茫茫黑夜漫游》就是一份校样。法兰西文学一贯以典雅精致见长，塞利纳颠覆了这种风格，他喜欢自贬，语言是冷峻粗俗的，没有所谓美感，有的是直截了当的描写，就像面对面的呼吸，带点口臭但很真实。

后来我向许多朋友推荐过这本书，但反馈回来的信息很失望，好几个朋友说读了没感觉。为什么我如此钟爱的小说，别人看不出其中的奥妙呢，我努力反省，终于明白阅读趣味与阅历有关，主人公巴达缪在非洲、美洲流浪的经历，暗合我少年时游历长江沿岸的回忆，作家对独裁专制的冷嘲热讽，也与我的价值观不谋而合，必须有这样的人生底色，读起来才会过瘾。巴达缪一生都扮演可耻的小人物，战场上的逃兵，开诊所的假医生，背信弃义的情人等等，但与那些背信弃义的政客相比，他是那么清白，他背叛的只是一个女人，而政客们往往背叛一个民族。人与人是不一样的，同样的年代，有人看到彩旗，有人看到黑暗，同样的句子，有人读到心碎，有人读后漠然，明白这个道理后，我不再轻易向别人推荐书。

1936年《茫茫黑夜漫游》由阿拉贡译成俄文在苏联出版，深得斯大林称许，据说成为他的枕边书之一。斯大林有一种错觉，以为批判资本主义的人都喜欢苏联，于是忍不住邀请塞利纳访苏。邀请法国作家参观苏联，斯大林不是第一次，先前就请过罗曼·罗兰和纪德，两人回国后分别写了《莫斯科日记》和《苏俄归来》，文学风格不一样，结论却出奇的一致，那就是斯大林统治下的苏联，不值得欧洲效仿，纪德更因为去过苏联，怀着对苏联模式的深深失望，退出法共去了非洲。

有鉴于此，苏联人对塞利纳是有戒心的，对他的接待也比较低调，不像罗曼·罗兰和纪德，有机会与斯大林私下长谈。但这一切都无法阻止塞利纳表达自己对苏联体制的厌恶，他在苏联各地游荡了两个多月，写的观感更激烈，叫《我的罪过》，设想同样犀利的语言用在斯大林身上，那是何等冷酷的效果。

历史再一次证明，邀请生性浪漫的法国人访问苏联，希望他们回国后说好话，本身就是一个错误，你带他游伏尔加，他跟你说伏尔泰。战争结束后塞利纳因反犹言论被起诉，后来有好几个大作家为他说情，他跑到北欧躲藏了一段时间，获赦后回法国继续行医。做大夫是他的本行，塞大夫此后主要为病人做手术，一直做到死，再也没写出力作。解剖肉体毕竟要比解剖灵魂容易些。