前两天收到一封邮件，是某图书工作室推销几本新书的公关通稿，所推销书目中有本《青春无羁：狂飙时代的社会运动（1875-1945）》。关于这本书，公关通稿给出的广告文字是：“一部和20世纪动荡历史交相辉映的青年运动史、青春文化史，关于‘青春期’概念的历史形成、青少年的行动力量和青春精神的最好描摹”，通稿还说：“任何时代，青年都以其敏感的触觉、激进的行动来应对时代浪潮。他们同时是勇敢的先锋、易受蛊惑的信徒、战亡者和享乐者……这一部青年运动史和20世纪欧美各国最动荡的历史交织重叠，为历史提供了新的注解。”
　　
    如果这些说法属实的话，那么这会是一本我喜欢的书——如同我喜欢“青春”这个词，就冲着这个词以及这个词所指涉的那些历史和生命，这本书，我一定是要找来读读的。可现在书还没读，有些话却忍不住想先说说。
　　
    我一向认为，青春不是一个历史概念——尽管用这个概念来看历史会很有意思，青春是一个生命词汇，超越于历史之上，为恰逢某个年龄段的年轻人所专有，却可能作为一种气质、一种精神甚至作为一种价值，发散开去，弥漫于人的整个生命之中，使之光芒万丈。
　　
    一个人，只要他是青年，无论生活在任何时代，都应该具有如下品质：充满理想，睁着眼发梦，敏感而单纯，激进而叛逆，生活清苦，但内心清高，永远缺钱，经常挨饿，但对诗歌、爱情、艺术和一切好的书籍的热爱远胜于对金钱和各种物质利益的迷恋——诚实地热爱着自己的热爱，并为此感到骄傲；不安分，不世故，不乖，总是犯错误，但不怕，能认真做自己认定值得做的每一件事，不管大小都投入全力；无视陈规陋习，视一切条条框框为狗屎，不理智，好冲动，为所欲为，飞扬跋扈，只缘自己的内心有一团火，任它冲决而出。不斤斤计较不患得患失，不计后果般地尽情挥霍着自己的所有；苦闷、迷惘、彷徨、忧郁，但从不抱怨，更不绝望，能吃苦，可以忍受狗一样的生活，但绝不把自己真的当成一条狗；身居陋室箪食瓢饮而能心怀天下，很多时候关心别人比关心自己多，面对一些抽象的信仰，常会有献身做牺牲的冲动——并不限于冲动，而且去做。
　　
    所以，当我听闻有人感概“老无所依”（No Country for Old Men）的时候，我会满含同情的眼泪与他一同感慨，毕竟，那时，我们身体里的能量，已经无法为那个叫做青春的激情助燃了，一如某首诗歌所云：当你老了，头发白了，睡思昏沉，炉火旁打盹……，可当一个正值青春期的身强力壮的青年所谓向隅而泣般地哀叹“少无所依”（No Country for Young Man）的时候——这好像是豆瓣上现在大家都在热议的一部电影的名字，无论这生活有多么艰辛，世道有多么不公，那我也只能跟他说：没出息的家伙，你白活了！