写下这个题目的时候，内心涌动起几丝惆怅，像天边的云彩，遥远而飘渺；少年与青春的时光仿佛又流转回来，回忆变成了故乡的缕缕炊烟，悠然飘过那些承载童年、少年与青春时光的家园。

对家园最初的影像是四川乐山老屋上的青瓦、天井和在青瓦上游来串去的家猫。那只猫，我已记不得它是怎样的颜色，但它夜晚在青瓦上明月下的叫声，成了我童年梦中的牵挂。乐山的老屋很大，坐落在市里最热闹的街区；临街的外屋是一家磨具店，白天店堂里满是磨具的声音，穿过店堂，后面才是我爷爷家的老屋—我出生的地方。小时候一直不懂，也一直想问，为什么我们家会在别人的店堂后面，长大后才慢慢知道，其实外面的房子原来也是我们家的，在五十年代公私合营的时候就变成公家的了。老屋是两层楼木结构的房子，厨房与住屋之间，是一个宽宽的天井，那里就是我们家的“客厅”了，星光闪烁的夜晚，坐在青石板的“客厅”里，看天上的月亮、数天上的星星，身心如同天地一样舒展；而我最喜欢的，还是下雨的时节，退到屋檐下听雨滴落的声音，看雨水缓缓地、平静地从青石板上滑过；尽管文革的烈火在大地熊熊燃烧，但童年依然像下雨的日子从屋檐上滴落下来的水滴：平静而有趣。

但这样安静的日子并不长，五岁的时候我来到了重庆父母的身旁。那时，重庆武斗的高潮刚过，父母所在的江陵机器厂也是武斗的重灾区，职工宿舍楼的墙壁上到处布满了像马蜂窝一样的小孔，后来才知道是这些是弹孔。这些弹孔密密麻麻，给建筑钉上了仇恨和恐惧的印记，这些印记一直伴着我，常常在某个时节突然苏醒。我们家住在二楼，让我记忆深刻的是木地板。重庆夏天的天气很闷热，像蒸笼一样，母亲总是频繁地拖地，而每次拖完，热气都不断地从木地板上蒸发出来，我的额头很快生了一个大疮，然后是开刀、耳边是医生夸我勇敢的声音……

也许小时候的木地板给我留下了太深的印象，如今我家里的地面几乎满铺实木地板。我喜欢地板上的那些弯弯曲曲记录着岁月的木纹，那种与自然、与时光交流的感觉。小时候的屋里空间很小，木地板看着很近、其实很远；如今，儿子经常在木地板上打滚嬉闹，天热的时候，我也能伸开四臂，在木地板上和风而息。尤其在深秋，当阳光洒进来，均匀地铺展在木地板上时，窗外树叶正在微风中飘落，植物的颜色正随着光线渐渐变化，那时，躺在木地板上读心爱的书，意境无以言表，对生命的感动油然而生。

正如家园的变迁一样，六十年，祖国发生了翻天覆地的变化。虽然我不喜欢用“翻天覆地”这四个字，但我发现，不用这四个字，很难用其他的词汇表达出对巨大变化的描述。如今，我们小时候的很多梦想都在这个过程中都变成了现实，是越来越强大的祖国给了我们希望与力量；我们幸运，因为我们正在经历着中华民族复兴的伟大时代。

在祖国华诞之际，在我内心的家园与梦想里，写满了八个字“感谢祖国、祝福祖国。”