每当家里需要添加肥皂的时候，脑海里就出现了那张不足方寸大小的肥皂票。那是三十多年前，我还是一个七岁孩子时的一件事。那是一个计划经济的时代，买什么都要票，买粮要有粮票；吃肉要有肉票才能买到肉，老农民没有肉票买肉，自家杀一小头猪还要上交国家一头“任务猪”，若交不起一头任务猪的，杀一头猪，自家吃一半，上交国家一半。家里的一点点肉要计划着吃一年，还是到有客人来的时候才得吃肉，也只能吃一小片，多了没有；穿衣也要有布票才能买到布来做衣服，一件衣服要弟兄姐妹轮着穿，老大穿新依，老二穿旧裳，老三补着穿，真是新三年旧三年补补连连又三年。洗衣服就更不要说用得起什么肥皂和洗衣粉了！都是用灶炕里的火灰用烧开了的水烫了再沉淸，再用来洗衣服的。买一个肥皂还要靠发票才能买到，一般情况下想得到一个肥皂就像得到一块金子一样的难。如果有一个肥皂也是要有客人来的时候，才能拿出来招待客人用，或者洗白衣服的时候才能用一点点。还好农民家庭很少有穿白衣服的，真的是买不起也洗不起呀！

　　有一天，队里发肥皂票，一户人家一个肥皂票。到了晚上母亲问起这事：“今儿队里发草标票（肥皂票）了，你们哪个拿到？”哥哥姐姐都说没有，我想起中午放学回家的时候，队里的会计给我了，就说：“我拿了”，可我把肥皂票放哪里了呢？我一时想不起来。母亲是一个非常爱干净和爱漂亮的人，就叫哥哥、姐姐帮着找，把我的书包倒出来仔细的翻找，还把我的衣服都脱下来找，一家人翻来倒去的折腾了老大一会也没有找到。在一家人翻找的过程中，我仔细的回想，拿到肥皂票后，我拿着，看着、玩着、玩着、玩着……突然想起了，“啊！”的一声，心里暗暗叫苦“糟了！怎么办呢？”心里好害怕，怕母亲责骂，怕哥哥姐姐责打，怕……灵机一动胆怯地说：“我…我…可能…可能掉在路上了……”。母亲说：“很可能的，快到路上找找”。于是姐姐就点上油灯拉上我一块儿到路上找。我的天哪！已经是黑夜晚更的了，还怎么找啊！况且我知道压根儿就不可能找到。因为我在拿到肥皂票后，拿在手里玩着，玩着玩着无意识的就把肥皂票当作废纸撕碎了，碎片都不知被风吹到哪里了，还怎么找啊！可是，当时的情境，我不敢说实话，我怕说了实话会招到哥哥、姐姐的责打。他们正是最爱美，最爱干净的青春年华，喜欢用肥皂洗脸，洗白衬衣。眼下，我把肥皂票撕毁了，就等于撕毁了他们的美丽，他们的洁净，他们的梦想。我只能佯装着是不小心拢掉的，也不知掉到哪里了。明知道找不到，但还是和姐姐盏着油灯，弯着腰很认真很仔细地从家里找到发票的地方，再从发票的地方找到家，当然是什么也没找到。到家后，哥哥，姐姐他们都在责怪我，只有母亲说：“找不到算了，不要吵了，不发肥皂票还不是照样过！去睡吧！”。折腾了老半夜，哥哥，姐姐他们嘟囔着去睡了，我也去睡了，可我有生第一次失眠。从此，这张不足方寸的肥皂票在我的脑海里烙下了深深的烙印。

　　改革开放，市场经济的春风吹遍祖国大地，吹进了千家万户，到处一遍欣欣向荣的景象。哥哥娶亲了，姐姐出嫁了，我也工作了。我工作后领到工资的第一件事就是到市场上买了一大堆肥皂，可能有十多二十条吧，具体多少我也记不起了。抱着一大包肥皂回家，母亲见了，奇怪的问：“你买那么多草标（肥皂）做什么呀？”。哥哥、嫂子见了也很奇怪。我说：“喜欢呀！我高兴！十几年前，为找一张肥皂票，我和姐姐大半夜的还盏着灯去路上找。其实，那张肥皂票是我无意识的撕毁了，害得大家为一张肥皂票折腾了一晚上。当时我不敢说实话呀！现在不用什么肥皂票了，我就给你们买一大堆，放手用吧，把衣服洗得干干净净的，用完了，我再买”。