大多如我这个年纪的人，都会对一个老电影记忆犹新：印度影片《流浪者》。那时走到公共场合，经常能听到播放片中主人翁拉兹演唱的主题曲：“阿巴拉古，啊~~~~阿巴拉古，啊~~~~”。多少年来，一提到印度电影，拉兹蓬头垢面、百无聊赖地在街头游荡的形象就会我眼前晃动……
  
    但是今天我要说的流浪者，不是像拉兹一样无所事事的失业者，而是各种在城市周围漂游的动物。
  
    我原来公司所在的小区里，有一群流浪猫，它们平常小心翼翼地穿行在树丛和花木中，一俟午饭的时光，它们就慢慢聚集到我们公司附近守候，而我们也常常把吃剩的鱼尾鱼头、剩饭剩菜端出来，放到一个固定的区域，然后退到不远的地方，看它们狼吞虎咽。那时我家里也养着两只猫，家猫肥硕笨拙的体态与这些野猫灵巧警觉的身姿形成了鲜明的反差。冬天里，有时候我坐在暖气充足的办公室里想，这些野猫吃了这么辣的饭菜，到哪儿去找水喝呢？
  
    以后我的公司迁到了另外一个城区。置身写字楼群之间，再也看不到野猫了。
  
    我在一篇报道中读到，记者到一个街道采访，看见一只小狗昂着脖子、挺精神地站在胡同口向外张望，任凭车马穿梭、尘土飞扬，它自岿然不动。问了周围的人，说是小狗的主人原是一个青年，就住在近处的一个院子里。不久前青年好像另换了住处，便把小狗抛弃了。邻居们你一点我一点喂着小狗，延续着它的生命，但小狗每天都来胡同口守望，幻想有朝一日它的主人突然归来，叫着它的名字，抚摸它的脑袋……
  
    很长时间，我都被这个故事感染着、激动着。动物的命运，很大程度上取决于人。我们对于动物还知之甚少。我看到一条信息，说动物对自己的形象实际上是很在意的。比如把一条狗做了美容，它看到自己的毛被剪成什么什么样子，它会害羞或者抑郁，表现方式就是躲在角落里不肯见人。动物是有思想、有感情的，我们读过的种种例子可以为证。真的如此，那只昂着脖子、坚持守在胡同口的小狗的小脑袋瓜里面，会充满怎样的悲伤和绝望！而它还要“挺精神地”站在那里，难道为的是让万一归来的主人看到它时不至于不喜欢它、再次抛弃它么？
  
    我相信人类对于动物知之甚少，况且人类对于动物，特别是对于流浪动物的态度还大相径庭。在这种情况下，那些城市流浪者对于人类的态度就愈加复杂了。我前面叙述的小区里的流浪猫，即使我们天天喂食给它们，但想趁它们吃饭的时候抚摸一下它们的脊背也几乎是不可能的。它们会闪电般地跳到一旁，甚或用尖利的爪子抓伤你的希图表达爱意的手！
  
    在颐和园谐趣园的深处，有一群流浪猫，我们几乎个个都给它们取了名字，“波斯猫”、“斗鸡眼”、“方脑袋”等等。我们每次在动身去颐和园散步时，一定要互相督促：是否带了猫粮、火腿肠和软包装的猫罐头？然后我们汇进熙攘的游人中，走进那个园中之园，叫着猫咪们的名字：“斗鸡眼、方脑袋，来~~~~”它们有的会喵喵地迎上来，绕着我们的裤脚，立即大嚼着我们带去的美味；有的则试试探探地瞄着你，永远与你保持着距离。猫咪们不同的举动，固然来自它们不同的品种、年龄、性别和性格，我相信，更来自它们与人类相处得来的铭心刻骨的教训。在香山樱桃沟，我遇到过一群城市流浪者，有猫，也有狗，给它们扔过去香肠，其他狗和猫趋之若鹜，有一只狗却从来不为所动。从它略显臃肿的体型上可以断定，它是一只被遗弃的宠物。但如今它的眼神诉说着疲惫、哀伤和其他复杂的东西，在冬季下午的残阳与微微泛起的尘土中它更显得形单影只。常来的游客说，它一直是这样，什么也不吃。我在返程途中，左思右想，快进市区的时候，终于想到更深刻地描述这只狗的眼神的一个词：“仇恨”。比利时作家梅特林克说过，狗是世界上最乖巧的动物，它认定人类就是它的神灵，所以它宁肯抛弃一切，心悦诚服地一直承认人类的优越性，全身心地臣服于人类。既然如此，何以这只绝食的狗会反目成仇？
  
    流浪猫狗面对的不仅是饥饿、疾病，更严重的是打杀。广东菜里就有“红焖猫肉”，据说烹调时必须选用上等药材与猫肉同时焖烧，以剔除猫肉的腥臊，同时保留其鲜美。重庆火锅也有涮猫肉的。有时朋友间开玩笑，看见烤羊肉串，就说“谁知道里头会不会有猫肉呢？”还有几年前引起轰动、备受争议的“打杀流浪狗”行动……城市流浪者遇到的是怎样的人类啊！
  
    城市流浪者的数量至今无法统计。2005年，北京保护小动物协会有个数字：北京地区约有50万只流浪猫、20万只流浪狗。今天恐怕早过百万了吧？对城市流浪者的处理，大学生们有一个叫做“流浪的天使”的民间组织，从建网站到开展公益宣传，采取对流浪猫捕捉、绝育的方法，比起老太太、退休教师收养几十、上百只流浪猫狗，反而促进了繁殖要好得多。时代演进到今天，对待城市流浪者，总应该讲点科学，讲点狗道主义、猫道主义吧。